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a Coleccién Gigantes presenta a sus lectores, de
forma sencilla, concisa, rigurosa y fécil de leer y
entender, cudles han sido los personajes clave que, a lo
largo de la historia de la humanidad, mds han
contribuido a desarrollar la ciencia, la tecnologfa, el JORGE
pensamiento, etc. —el conocimiento cientifico, ALCALDE
tecnoldgico y humanista, en general— y cémo de sus
contribuciones y esfuerzo personal nos beneficiamos

hoy en dia las personas que poblamos el planeta Tierra.

El término «Gigantes» transmite en esta Coleccién la
idea que en su dfa Isaac Newton —una de las personas
que mds han contribuido al avance cientifico de la
humanidad— manifest§ a su colega —que no
amigo— Robert Hooke, al decir que si él habia
avanzado un poco més que los demds en su tiempo fue
porque caminé «a hombros de gigantes», refiriéndose
a Galileo, Descartes y, tal vez, al mismo Hooke.

Personajes que tluminaron
al mundo con

su ENERGIA

En este primer libro de la coleccidn, Jorge Alcalde
repasa la contribucidn de los Gigantes del mundo
de la energfa y cémo han ido estableciendo los
puntos de anclaje de algo tan vital y cotidiano para
nuestro mundo actual como es la energfa y su
aprovechamiento.
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Jorge Alcalde (Madrid, 1968) es periodista
cientifico y director de la revista QUO. Lleva mds
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en prensa, radio y televisién. Colabora habitual-
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de los premios mds importantes de divulgacién:
Prisma de la Casa de las Ciencias de La Coruna,
premio FEDIT, finalista del premio Boheringer
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A Marian, Pablo y Hugo,
las verdaderas fuentes de MI ENERGIA.
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INTRODUCCION

LOS CIENTIFICOS: UNAS MAQUINAS
MUY HUMANAS

OS SERES humanos somos una auténtica calamidad energética.
Nuestra eficiencia, como mdquinas de generacién y aprovechamien-
to de energia, es manifiestamente mejorable. De cada cien calorias
que consumimos con la alimentacién, sélo dieciocho se convierten
en energia mecdnica capaz de mover nuestros musculos, de lanzarnos
a la carrera o de hacernos dar un salto. Esto quiere decir que, desde
que tenemos conciencia de nuestra condicién de vertebrados supe-
riores, hemos viajado por este mundo sabedores de las grandes limi-
taciones a las que nos somete nuestro organismo.

Por eso, uno de los retos mds primitivos de la humanidad ha sido
aprovechar la energia emanada de otros fenémenos naturales o de
otros animales y, mds adelante, crear nuestras propias fuentes energé-
ticas.

Y no nos faltan oportunidades para hacerlo. De hecho, segin la
ciencia fisica, la energfa estd por todas partes. La cantidad total de
energia que hay en el universo es constante: no se crea ni se destru-
ye. La energfa emitida por el Sol en forma de radiacién es equivalen-
te a la que se dispersa por el espacio en forma de calor, parte de la
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cual llegard a la Tierra y permitird a las plantas realizar la fotosinte-
sis. A su vez, éstas servirdn para alimentar al ganado, que obtendrd
nutrientes suficientes en forma de calorfas para realizar un trabajo
determinado; por ejemplo, transportar un carro. En dltima instan-
cia, ese mismo animal serd parte del mend de un ser humano, que se
aprovechard de su dotacién energética para salir de caza. El circulo
es inagotable.

De modo muy sencillo, podemos decir que parte de la evolucién
del ser humano ha consistido en una incansable carrera por «culti-
var» cada vez més energia. Digo cultivar porque no hay nada mds pa-
recido al proceso de busqueda de recursos energéticos que el propio
cultivo. El homosapiens empezd usufructuando la energia que le re-
galaba la naturaleza, apropidndose de la de otros congéneres utiliza-
dos como esclavos, o domesticando animales de carga para realizar
tareas de altos requerimientos energéticos.

Paralelamente, comenzé a servirse de su ingenio para producir y
controlar energia de manera artificial. Todo comenzé con el uso pri-
mero del fuego (hace unos 25.000 afnos), con el que no sélo se tenfa
dominio sobre la energfa calorifica que impedia morir congelado,
sino que se mejoraba considerablemente la capacidad de transferen-
cia energética de los alimentos: cocinados sabian mejor, duraban
mds, aportaban mds seguridad y eficacia.

La estrecha relacién del hombre con la energfa ha perdurado des-
de entonces y banado nuestra historia de luces y de sombras. Hoy en
dia la energfa mueve el mundo: si no supiéramos cémo producirla,
almacenarla, transportarla y utilizarla de manera controlada, no ha-
bria modo de calentar nuestras casas en invierno, de iluminar las ca-
lles a media noche, de trasladarnos a confines lejanos del mundo, de
comunicarnos a distancia, de cocinar, de divertirnos mediante el uso
de la televisién, el cine, los videojuegos... Hoy no podemos vivir sin
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INTRODUCCION

realizar cada segundo un acto que requiere un consumo energético
de manera directa o indirecta.

Conforme las sociedades avanzan, consumen mds energfa. Por
eso, la energia es fuente y consecuencia del progreso. La eficiencia en
el uso de la energfa es la clave para el desarrollo. Renunciar a ella
conduce a la miseria. En contra de lo que algunos quieren hacernos
creer, el mundo no se empobrece, la naturaleza no se deteriora y el
bienestar no se pone en peligro al incrementarse la produccién y el
uso de energia... Un empleo racional, cientifico y adecuado de
cuantas fuentes energéticas conocemos, desde la hidroeléctrica a la
nuclear, hasta las llamadas «energfas alternativas», es garantia de cre-
cimiento, desarrollo econémico, ensanchamiento del bienestar y au-
mento de la libertad.

Pero este empleo no seria posible si el ser humano no hubiera
contado con una herramienta fundamental nacida de la chispa de su
propio ingenio, una habilidad que lo diferencia de otros animales y
que lo convierte en el mejor de los exploradores que conoce la natu-
raleza: la curiosidad. La necesidad de saber, el deseo de conocer
cémo funciona el mundo que nos rodea, el amor por la sabidurfa sin
pedir a cambio nada mds que el simple placer de acostarse con un
nuevo conocimiento es consustancial a todo hombre y mujer. Entre
nuestra especie, sin embargo, hay un punado de individuos que ha
hecho de esta curiosidad su modo de vida, su pasién dnica, su obse-
sién, su proyecto personal. Se trata de los cientificos, hombres y mu-
jeres dedicados en cuerpo y alma a descifrar el sutil lenguaje con el
que nos habla la naturaleza y que, casi siempre, estd codificado en
elegantes férmulas matemdticas.

En este libro el lector encontrard la historia personal de un buen
namero de estos cientificos que contribuyeron con su trabajo a un
mejor conocimiento del fenémeno energético y, por ende, a un aumen-
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to de la calidad de vida de sus congéneres. Muchos de ellos han de-
jado sus nombres en los anales de la historia bautizando elementos,
ecuaciones, fenémenos o productos. A la mayoria se les conoce por
la consecuencia de sus obras (los vatios de Watt, los julios de Joule,
los amperios de Ampere...), otros nos sorprenden con increibles
aportaciones de las que no se suele hablar en los colegios e institu-
tos. Todos comparten una misma pasién por la ciencia y todos son
igualmente importantes en el desarrollo de la tecnologia energética
de la que hoy disfrutamos.

Con la lectura de estas resenas vitales no se alcanzard un conoci-
miento completo de los fenémenos a cuyo estudio dedicaron sus vi-
das; no se podrd entender el fenémeno energético por si solo... No
es el objetivo de este libro servir de tratado de fisica, de quimica o de
ingenierfa. Lo que el lector tiene en sus manos es la crénica personal
de hombres y mujeres que cambiaron el mundo, con sus miedos y sus
deseos, sus tragedias y sus placeres, sus amores y sus luchas. La vida
del cientifico tiende a ser peculiar: siempre obsesionado con sus estu-
dios, ensimismado en sus conocimientos, persiguiendo sin pausa la
respuesta mds inteligente a la pregunta mds inteligente. Conocer de
cerca co6mo vivian, qué sentian y por qué motivos padecian los sabios
mds eminentes de la historia en el terreno de la ciencia de la energfa
servird también para dotar de humanidad a la trascendencia de sus
hallazgos. Detrds de cada nueva ecuacién, de cada nuevo invento, de
cada nueva respuesta yace una peripecia humana que merece la pena
conocer... Pasen, pues, y observen por el ojo de la cerradura que
propician estas paginas cémo se cocieron los avances mds importan-
tes en la historia de la energfa.

I )/ LAS LUCES DE LA ENERGIA



Primera Parte

Los pioneros

Muchos de sus avances no estaban dedicados
especificamente al conocimiento de la energfa.
En realidad, sus mentes perseguian simplemente
un mejor conocimiento del funcionamiento del
mundo fisico y quimico. Su obsesién por reducir
a leyes inteligibles la maquinaria de la naturaleza
arrojo, sin embargo, ideas inauditas que sirvieron
de ladrillos fundamentales para cualquier intento
posterior de generar y distribuir energfa.



ROBERT BOYLE (1627-1691):
EL SENOR DE LOS EXPERIMENTOS

CUALQU[ER amante de la ciencia puede imaginar lo que hubiera
sentido si hubiera conocido, de primera mano, la muerte de un gigante
como Galileo. Robert Boyle experimentd aquella sensacion cuando era
apenas un adolescente. Quizds por eso, su temperamento cientifico le lle-
v6 a poner sobre la mesa unos modos de investigar y de escrutar la natu-
raleza que hasta entonces parecian inauditos. Los fildsofos de su época
no experimentaban con la naturaleza, simplemente pensaban en ella.
Pero Boyle se las ingenié para producir una interesantisima lista de
pruebas de laboratorio, sobre todo en el estudio del aire. Puede que no
fuera capaz de elevar a teoria buena parte de sus experimentos, pero no
cabe duda de que sentd las bases de lo que hoy es la ciencia experimen-
tal: probar, comprobar y repetir una y otra vez en el laboratorio hasta
lograr un resultado fiable: ese es el motor que ha movido el mundo del
conocimiento desde entonces.

Si hubiera que glosar en una sola idea lo que supuso Robert Boyle
para la historia de la ciencia, nos bastaria una sola frase: «<una nue-
va mirada». El método cientifico tal y como hoy lo conocemos estaba
lejos de cuajar atin, pero en aquellos arios del siglo xXvII que a Boyle le
tocaron vivir amanecia ya un nuevo modo de pensar, una voluntad
inimaginable de explicar el funcionamiento de la naturaleza utili-
zando como argumento la propia naturaleza. No es que Boyle y sus
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contempordneos abjuraran de su condicion de profundos creyentes, ni
que la idea de un Dios creador dejara de ser el motor tiltimo de toda
fuente de pensamiento. Pero, al menos, aquellos hombres mitad fildso-
fos mitad cientificos se resistieron a creer que las cosas funcionan por-
que si, por mera voluntad de su creador sobrenatural; dedicaron sus
vidas a conocer qué mecanismos habia utilizado tal creador para con-
feccionar su prodigiosa obra; establecieron el primer didlogo directo
entre ciencia y religion y convencieron a sus sucesores de que es posible
preguntarse por las leyes de la naturaleza, reducirlas, cuantificarlas y
describirlas desde las cuatro paredes de un laboratorio sin cometer un
acto de herejia.

Robert Boyle nacié el 25 de enero de 1627 en el seno de una adi-
nerada familia protestante en Lismore, Irlanda. Su padre era Richard
Boyle, conde de Cork, quien habia amasado parte de su fortuna, su
titulo de nobleza y sus posesiones al servicio de la reina Isabel I. El
conde tuvo catorce hijos (siete nifias y siete nifios). Robert llegé a la
familia en plena madurez de sus progenitores: cuando él nacié, el
padre tenfa 60 anos y la madre, Catherine Fenton, 40.

La avanzada edad de los padres, la solvencia econémica de la fa-
milia y la creencia habitual entre los nobles de la época de que los
nifos se educaban mejor lejos del ambiente doméstico hicieron
que el pequeno Robert fuera mandado a estudiar fuera de su casa a
muy temprana edad. Apenas tuvo relacién con su madre, que mu-
ri6 precisamente cuando el nifno se encontraba estudiando en Du-

blin.

En 1635, Robert Boyle ingres, junto con uno de sus hermanos,
en una institucién educativa que, por aquel entonces, empezaba a
ponerse de moda entre los aristécratas y potentados britdnicos, y que

LAS LUCES DE LA ENERGIA
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mids tarde se convertirfa en una de las escuelas privadas mds presti-
giosas del mundo: Eton.

No cabe ninguna duda de que la educacién en aquella institu-
cién era estricta y exquisita. Incluso en el contexto histérico de la
primera mitad del siglo Xv1I pasaba por ser un colegio «de menta-
lidad cldsica y disciplinadas maneras», segin dejé escrito el pro-
pio tutor de los hermanos Boyle, John Harrison, quien, en una
de sus notas autobiogréficas, explica que «los jovencitos siguen la
educacién en boga en esta época y, ademds, cuentan con maestros
particulares de francés, danza y musica que, por supuesto, se pa-
gan aparte».

Robert se encontraba a gusto en ese ambiente y pronto se convir-
ti6 en una referencia entre los maestros y sus compaferos. Pero
cuando el tutor tuvo que dejar el puesto, al joven Boyle le costé de-
masiado adaptarse a las exigencias del sustituto. Afortunadamente
para él, su padre era uno de los britdnicos mds poderosos y no iba a
permitir que su hijo sufriera: sin més, lo sacé de Eton y lo llevé con-
sigo a recorrer Europa: Parfs, Ginebra, Lyon... Los viajes se sucedi-
an salpicados de clases de latin, francés, retérica, religién, matemadti-
cas y largas tardes de prictica de tenis y esgrima. Nada més alejado
de una infancia dificil.

El periplo europeo continué més tarde de la mano de un tutor
particular que sustituyé a la figura de su padre. En 1642, Robert es-
cribié desde Marsella a su progenitor con el fin de pedirle dinero
para el viaje de vuelta, pero en la lejana Inglaterra las cosas habian
cambiado: las ultimas batallas entre catdlicos y protestantes habian
dejado extenuado al conde de Cork y reducidas a la minima expre-
sién sus posesiones. Robert tuvo que regresar a Ginebra donde, en
septiembre de 1643, recibié la noticia de la muerte de su padre. Para
volver a casa, hubo de vender algunas de sus joyas.

LAS LUCES DE LA ENERGIA
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Si hacemos caso a su propia autobiografia, y siempre con la
precaucién debida a este tipo de anécdotas rememoradas que sue-
len ir cargadas de ficcién, fue un poco antes de partir de nuevo
hacia Inglaterra cuando al joven Robert Boyle le ocurrié algo que
iba a marcar buena parte de su vida futura. Una tarde, mientras
paseaba por Ginebra, le sorprendié una tremenda tormenta con
profusién de aparato eléctrico. Los rayos centelleaban por doquier
y él se quedé parado, observando, mientras se preguntaba por qué
ninguna de aquellas descargas mortales le golpeaba. Su profunda
fe religiosa, el apego a la visién teista del cosmos, su buena dosis
de petulancia adquirida en Eton y la conviccién de que pertenecia
a una estirpe especial (no en vano era el hijo del conde de Cork)
se unieron con la lluvia para formar en la mente de Robert una
idea que no le iba a abandonar. El chico se convencié a si mismo
de que era un ser elegido por Dios para llevar a cabo una misién:
conocer de cerca los engranajes de la voluntad divina, descifrar
para el mundo el lenguaje oculto que el creador deposité en el in-
terior de todo lo creado: las leyes sobrenaturales por las que fun-
ciona la naturaleza.

No es de extranar, pues, que, tras su retorno a la tierra donde na-
cié, Robert Boyle se dedicara a escribir varias obras de corte pio.
Compuso un tratado sobre ética y varios discursos morales, y mandé
realizar una traduccién irlandesa de la Biblia. Una de sus obras mds
destacadas de este periodo es Algunos motivos e incentivos del amor de
Dios (1659), més conocida como Amor serdfico.

Resulta evidente que en aquella época atin no habia sido cautiva-
do por el pensamiento cientifico. Pero pronto las cosas iban a cam-
biar. Preocupado en un principio por la alquimia y, mds tarde, por la
medicina, Boyle mandé construir en su casa de Stalbridge un labo-
ratorio que, si bien al principio iba a procurarle sélo algunas horas
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de diversidn, pronto se convirtié en el cuarto donde se cocinaron al-
gunas de sus obsesiones vitales. Entré en contacto con un nuevo cir-
culo de amistades a las que llamaba «la universidad invisible» y que
iba a ser el embrién de la futura Real Sociedad de Londres. Sus co-
legas le introdujeron poco a poco en el estudio de las matemadticas,
en las obras de Copérnico y en el uso de los microscopios.

Sin embargo, sus estudios seguian perteneciendo mds al mundo
de la filosofia que al de la ciencia propiamente dicha: se convirtié en
un auténtico experto en filosoffa natural, se dejé arrastrar por la lec-
tura de Descartes y terminé de configurar asi una mente donde la
razén y la fe se daban la mano de manera magistral.

Los filésofos no solian experimentar con la naturaleza, simple-
mente pensaban sobre ella; se preguntaban acerca de sus mecanis-
mos i{ntimos e ideaban teorias sobre su funcionamiento que no te-
nian soporte empirico, sino que se sustentaban en el bien hacer
retérico. Uno de los temas que pronto empezé a despertar el inte-
rés de Robert Boyle fue la naturaleza del aire. En el siglo xvii, el
estudio de las propiedades del aire estaba intimamente vinculado
a la reflexién sobre la existencia del vacio. La ortodoxia negaba la
posibilidad de que existiese el vacio y postulaba que la naturaleza
sencillamente aborrecia el concepto de «nada». Sin embargo, algu-
nos pioneros de la fisica, como Torricelli, ya habfan demostrado
que, si se llena un tubo de mercurio y se vuelca dicho recipiente
sobre un plato, en la parte superior del tubo invertido se genera
un espacio vacio. Era evidente que el vacio podia «fabricarse». ;Por
qué, entonces, no se encontraba en la naturaleza, donde todo pa-
rece que sigue una misteriosa tendencia a ocupar los espacios des-
ocupados?

Robert Boyle llegd a obsesionarse con dar respuesta a esta pre-
gunta, mds por afin de explicar cémo habia querido disefiar Dios el
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mundo, que por pura curiosidad cientifica. Estaba convencido de
que parte de la clave residia en la capacidad de expansién del aire vy,
en el empefio por demostrarlo, concibié algunos de los experimen-
tos més bellos de la historia de la ciencia.

A través de los trabajos de Otto von Guericke, tuvo conoci-
miento de los primeros esbozos de una maquina de vapor y de las
virtudes del aire a presién. Gracias a ello pudo dedicarse a un ob-
jeto concreto de estudio: la «elasticidad» del aire. Y fue a partir de
ese momento cuando desarrollé una rara habilidad para poner en
prictica experimentos ingeniosos y sencillos que, en muchas oca-
siones, no le condujeron a ninguna idea brillante pero que, en
otras, le sirvieron de soporte para definir algunas leyes fisicas fun-
damentales.

Uno de esos experimentos consistia en situar un tubo de cristal
lleno de mercurio dentro de otro mayor vacio. El mercurio ejerce
una presién sobre el aire que queda en su tubo, y dicha presién se ve
compensada con la que ejerce el aire que hay dentro del otro reci-
piente vacio. Pero, si se extrae el aire del tubo mayor, la compensa-
cién desaparece y el mercurio del tubo menor sale a borbotones.
Boyle se propuso cuantificar las presiones y establecer una tabla de
caracteristicas fisicas del aire comprimido.

Para ello utilizé un tubo en forma de J que llené de mercurio
atrapando una cantidad de aire en el extremo inferior del mismo.
Después peg6 unas tiras de papel donde realizé marcas para me-
dir pulgadas y fue llenando de mds mercurio el tubo, es decir, au-
mentando la presién a la que sometia al aire del extremo. Su in-
tencién era conocer hasta qué punto el aire es eldstico, es decir,
puede resistir al empuje de la presién con otra fuerza compensa-
toria.
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Mediante sucesivas medidas de la distancia entre los dos niveles
alcanzados por el mercurio en ambas ramas del tubo, observé que la
disminucién del volumen del gas guardaba cierta relacién con el au-
mento de presién. Si doblaba el peso de mercurio, el volumen se re-
ducia a la mitad; si lo triplicaba, se reducia a la tercera parte, y asi
sucesivamente. Por primera vez, de manera experimental, se habia
demostrado que el volumen de un gas es inversamente proporcional
a la presién que se ejerce sobre él, al menos si se mantiene una tem-
peratura constante.

Este sencillo experimento, junto con la aportacién paralela del
francés Mariotte, permitié establecer una de las leyes fisicas mds co-
nocidas y mds usadas, la Ley de Boyle-Mariotte.

Pero la mente de Robert Boyle era demasiado activa como para
quedarse ahi. De hecho, sus aportaciones a la quimica son tanto o
mids trascendentales. Boyle fue el primer quimico que aislé un gas;
observé que el aire se consume en el proceso de combustién y que
los metales ganan peso cuando se oxidan; reconocié la diferencia en-
tre un compuesto y una mezcla, y formuld su teoria atémica de la
materia basdndose en sus experimentos de laboratorio.

Una de sus obras en esta disciplina, E/ quimico escéptico (1661),
supone toda una refutacion de la idea aristotélica de que la natura-
leza se compone de cuatro elementos: aire, fuego, tierra y agua. Boy-
le llegd a proponer la existencia de corpusculos cuyo movimiento y
estructura producen todos los fenémenos observables, y lo hizo mu-
cho antes de que surgiera la fisica atémica. Boyle fue también el pri-
mero en verificar las diferencias entre 4cidos, bases y sales. La acidez
y la basicidad son dos formas contrapuestas de comportamiento de
las sustancias quimicas, cuyo estudio atrajo siempre la atencién de
los quimicos. Boyle analiz6 sistemdticamente muchas sustancias para
agruparlas bajo los términos de 4dcido y base, segiin su comporta-
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miento. Un dcido es un compuesto que, al disolverse en agua, au-
menta la concentracién de los iones de hidrégeno y que es capaz de
formar sales por reaccién con algunos metales; las bases son com-
puestos que, al disolverse en agua, aumentan la concentracién de los
iones de hidroxilo. Las relaciones de los 4cidos con las bases forman
parte de los fundamentos de la quimica y tienen abundantes aplica-
ciones en el mundo de la energfa. Sin ir mds lejos, de ellas depende
el funcionamiento de las pilas. Por supuesto, todo eso lo sabemos
hoy, después de muchas redefiniciones de la formulacién pionera,
aunque incompleta, de Boyle.

Pero, sobre todo, aquel millonario despreocupado y curioso, que
habria pasado por un «nino pijo» del siglo XX1, aporté una mirada
fresca y novedosa al devenir de las ciencias en el mundo; supo ante-
poner su ingenio y su necesidad de conocimiento a la tentacién de
dejar toda explicacién en manos de la inspiracién divina. Aun sien-
do profundamente religioso, propuso una via de conocimiento que
no se basaba en la fe, sino en la constataciéon mediante hechos. Qui-
z4s no fue capaz de elevar a teorfa la mayoria de sus intuiciones em-
piricas. Quizds tampoco fue consciente del poder de ese método ex-
perimental que estaba esbozando y que luego se convertiria en mo-
tor del pensamiento cientifico. Pero no cabe duda de que abrié el
camino para que se creara una nueva forma de interpretar las leyes
de la naturaleza. Después de él, la palabra ciencia ya siempre estuvo
asociada con la palabra «experimento».

Robert Boyle murié el 30 de diciembre de 1691, después de ha-
ber rechazado una invitacién para presidir la Real Sociedad Britdni-
ca, porque consideraba una herejia realizar un juramento profano
como el que se exigia a los nuevos miembros de la institucién.
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LA CIENCIA ES COSA DE REBELDES

Cuando Robert Boyle atin no tenfa 15 afos, el
destino quiso que viajara a Florencia justo en las
mismas fechas en las que moria en su villa de Acetri
(muy cerca de la capital florentina) el genial Galileo
Galilei. La noticia impacté en la mente despierta de
aquel joven de familia millonaria y educacién protes-
tante. Galileo habia entablado una lucha desigual
para defender su cosmovisién, maldita para la Iglesia
de Roma. Cualquier joven amante de la ciencia y
dispuesto a poner en solfa las ideas instituidas por
sus mayores sentirfa la tentacién de convertir a Gali-
leo en un héroe. ;Le ocurri6 eso al joven Boyle? Lo
cierto es que en aquel ano de 1642 decidié que
debia dedicarse a estudiar la naturaleza de idénti-
ca manera a como lo hizo el malogrado Galileo. Su
desahogo econdmico, su espiritu osado y la rigurosa
educacién que le habia dado su padre (el hombre
més rico de Gran Bretafia en aquella época) pu-
sieron el resto de los ingredientes de la receta para
crear a un gran cientifico.
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ANTOINE-LAURENTE DE LAVOISIER (1743-1794):
LA REVOLUCION DE LA MATERIA

0S QUIMICOS de hoy en dia basan su trabajo en la materia conoci-
da. Toman pesos y medidas, calculan voliimenes, tienen en cuenta las va-
lencias y los valores atomicos. Su arsenal argumental consiste en un buen
pusiado de nombres que indican, desde su primera pronunciacion, el va-
lor de la sustancia que definen, que determinan si es un elemento o un
compuesto y, en este caso, de qué cantidades de otros elementos estd con-
feccionado. Pero hace sélo tres siglos todo ese entramado era sencillamen-
te imposible. La quimica se basaba en grandes dosis de especulacion, en
cantidades indescriptibles de desconocimiento sobre la materia. La qui-
mica era mds parecida a una «manciar que a una ciencia moderna. Si
hoy las cosas han cambiado es gracias, entre otros, al gran revoluciona-
rio que fue Lavoisier.

El mundo estaba a punto de cambiar definitivamente en lo politico.
Ya nada volveria a ser como antes. Aquel 14 de julio de 1749, mientras
las multitudes parisinas tomaban La Bastilla, se engendraba una trans-
Jformacion social e ideoldgica sin precedentes de la que iba a depender
buena parte de la historia politica venidera. Pero, al mismo tiempo, al
principio de manera inadvertida, y poco a poco con mayor repercusion,
se estaba gestando otro tipo de revolucion igualmente universal, otro
modo de subvertir el orden establecido, que iba a cambiar la forma de
hacer ciencia para siempre; otro ataque a las normas de la tradicion y al
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poder oscurantista de los sabios, en este caso con el lapiz y el papel como
dnica arma y con las luces de la razén cientifica por toda constitucion.
En marzo de 1789, cuatro meses antes del derrocamiento del Antiguo
Régimen francés a manos de los revolucionarios, Antoine-Laurente de
Lavoisier presenta su Tratado elemental de quimica, en Paris. El libro,
ilustrado por su esposa, Marie-Anne Pierrette Paulze es considerado hoy
el manifiesto fundador de la quimica moderna, la obra que, por prime-
ra vez, sienta las bases de una concepcion racional de los cambios qui-
micos de la materia, ajena a la supercheria, al desconocimiento, la espe-
culacion y la magia que habian rodeado durante siglos el conocimiento
alquimico de las cosas.

Hasta esa fecha, la quimica era una ciencia (quizds seria mds acerta-
do llamarla «semi-ciencia») erritica y poco fiable. Consistia principal-
mente en aislar elementos nuevos, conocer diferentes estados de «aire»,
realizar mezclas aleatorias... Tenia mucho de intuicion y muy poco de
método. Es cierto que se habian logrado grandes avances en el conoci-
miento de los componentes de la materia conocida, pero mds bien se tra-
taba de «palos de ciego», de teorias logradas a base de grandes dosis de
ingenio. Por poner un ejemplo grdfico (y sin que se enfaden los queridos
quimicos que pudieran estar leyendo este libro), la quimica antes del si-
glo xVIII se parecia al conocimiento astrondmico de los antiguos egipcios.
Aquellos sabios de la época de los faraones habian logrado un dominio
relativo de las leyes del movimiento de las estrellas y los planetas por me-
dio de la observacion sagaz. Posiblemente, un agricultor del Alto Nilo
bajo el reinado de Ramsés II sabia mds del cielo que un estudiante de as-
tronomia de primeros cursos de hoy. Lo hacia porque de é[ dependia su
sustento: tenia que conocer el momento exacto del cambio de las estacio-
nes, la mejor temporada para la siembra, los movimientos de las corrien-
tes de aire, las pistas que los astros otorgan sobre el cambio del calenda-
rio. Su tinica herramienta de trabajo era la observacion y la cultura oral
legada por sus abuelos. Pero aquello no era ciencia: era un digno oficio
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preniado de bellos conocimientos. Algo parecido le ocurria a la quimica
antes de Lavoisier. Y todo iba a cambiar para siempre tras la lectura de
su Tratado elemental de quimica.

Antoine-Laurent nacié6 el 26 de agosto de 1743 en Paris. Su pa-
dre era un prestigioso abogado, Jean-Antoine Lavoisier, y su madre,
Emilie Punctis, pertenecia a una rica e influyente familia. Ella no
pudo ver crecer a su hijo: murié cuando Antoine tenia cinco afos.
En realidad, la educacién del pequefio corrié a cargo de una tia,
Constance, que se preocupé de inculcarle los valores tradicionales y
religiosos propios de la clase social a la que pertenecian.

Precisamente su desahogo econémico permiti6 a la familia dotar
de todo tipo de oportunidades educativas al pequefo. Fue inscrito
en el colegio Mazarin, una institucién famosa por su dedicacién a
las ciencias. De hecho, en ella existia un impresionante observatorio
astronémico, construido por el Abad de la Caille, que hizo las deli-
cias de Lavoisier. El joven picoted pricticamente todas las disciplinas
del saber cientifico que se ensefiaban en el Mazarin. Probé con la as-
tronomia, asisti6é a clases de geologia y se interesé por la botdnica,
por la mineralogia y por la quimica. Pero la impronta del padre era
demasiado fuerte como para ser obviada. Asi que, tras completar
una educacién pluridisciplinal como pocas, Lavoisier se matricul6 en
la Universidad para estudiar derecho y obtuvo su titulo de abogado

en 1764.

La aventura de las leyes le dur6 poco. Era muy poderosa la llama-
da de la ciencia y muy vasta la extensién de conocimientos que le
quedaban por aprender. Empezé con la geologia, a la que se dedicé
vivamente hasta 1767 de la mano del gedlogo Jean Etienne Guet-
tard, pero el abanico de sus intereses no se detuvo alli. La mineralo-
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gia le atrapé durante un tiempo; Lavoisier incluso publicé algunos
trabajos interesantes sobre la composicién del yeso y el estuco utili-
zados en los edificios parisinos. También se preocupé por asuntos de
ordenacién urbanistica; uno de sus estudios sobre cémo mejorar la
iluminacién de las calles de la capital francesa le sirvié para entrar en
la Academia de las Ciencias de Francia.

Aquello ocurrié en 1768, dos afos después de que la muerte de
su abuelo le reportara los beneficios de una suculenta herencia. Co-
menzé entonces la doble vida que ya no dejaria Lavoisier. Con par-
te de la herencia cre6 una empresa, la Ferme Genérale, que tenfa ad-
judicada la labor de recaudacién de impuestos; se convirtié en un
economista de profesién. La ciencia era para él un hobby, una pa-
sién personal, un elemento de satisfaccién al que habia dedicado su
vida. Pero su sustento profesional correspondia a la empresa recau-
dadora que, paraddjicamente, iba a convertirse en la causa de su fa-
tal destino... como veremos mds adelante. El objeto de sus estudios
se fue reduciendo poco a poco; la materia mineral le conducia inexo-
rablemente a la quimica y a los procesos, por entonces misteriosos,
que tienen lugar cuando los cuerpos cambian de estado, se queman,
se evaporan o son consumidos.

En medio de su camino hacia la quimica, Lavoisier tuvo la suerte
de conocer a una mujer que, ademds de su companera vital, iba a ser
un apoyo fundamental para su carrera cientifica. Marie-Anne Pie-
rrette Paulze era una joven de 14 anos, hija de uno de los directivos
de la Ferme Genérale, cuando se casé con Antoine. Desde el mismo
dia de su matrimonio, ambos iban a compartir la pasién del marido
por la quimica, hasta el punto de que ella aprendi6 inglés con el fin
de traducir textos cientificos a su marido, que le doblaba en edad y
que desconocia el idioma de las islas. Los recursos familiares (que no
eran pocos, por cierto) fueron derivindose hacia el estudio de la ma-

32

LAS LUCES DE LA ENERGIA



ANTOINE-LAURENTE DE LAVOISIER (1743-1794): LA REVOLUCION DE ...

teria: levantaron un laboratorio de experimentacién, compararon
cuantos manuales y tratados cafan en sus manos y viajaron siempre
con la idea de aprender un poco mds de quimica.

Asi, Lavoisier pudo impregnarse de las teorias cientificas al uso y
dedicarse al estudio de un fenémeno que, por aquel entonces, era
todo un misterio: la combustién y la oxidacién. Los mds eminentes
filésofos naturales de la época estaban convencidos de que la capaci-
dad de combustién de los materiales estaba conferida por la presen-
cia de un elemento nunca detectado que se perdia con la propia
combustién. Aquella sustancia misteriosa deberia carecer de peso.
Los metales, la madera y el fuego mismo se consideraban entidades
ricas en dicho elemento. La tierra carecia de él. Durante décadas,
buena parte del estudio de la quimica primitiva, a veces hermanada
con la pseudo-cientifica alquimia, se dedicé a la deteccidn de ese ele-
mento que el alemdn Georg Stahl (1660-1734) denominé «flogisto».
Las elucubraciones acerca de dicha sustancia fueron tremendamente
prolificas. Dado que algunos elementos, como el mercurio, aumen-
tan de peso durante la combustidn, se pensé que el flogisto debia de
tener peso negativo y que, al desaparecer en el proceso combustivo,
algunos cuerpos ganaban gravidez. Incluso se decia que materiales
como el azufre y el carbén estaban compuestos exclusivamente de
flogisto. Lavoisier estudié junto a eminentes defensores de esta teorfa
flogistica, pero nunca obtuvo satisfaccién con sus ensefanzas. Se ha-
bia convertido en un experto en la experimentacidn fisica y en las le-
yes de la neumdtica, e intufa que la del flogisto no era una respuesta
concluyente para explicar los fenémenos de combustién.

Entusiasmado por las noticias que le llegaban de dos grandisimos
descubrimientos, Lavoisier comenzé a disefar una nueva teoria.
Aquellos descubrimientos no fueron otros que la separacién del oxi-
geno realizada por Joseph Priestley en 1774 y la definicién de la na-
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turaleza compuesta del agua, que hizo Cavendish en 1781. Priestley
habia descubierto un nuevo elemento, que luego conocerfamos
como oxigeno, pero no habia sido capaz de entender la importan-
cia de su hallazgo. De hecho, era un firme defensor de la teoria del
flogisto, hasta el punto de llamar a su nueva sustancia «aire desflo-
gistizado». Por su parte, Henry Cavendish (1731-1810) también se
dej6 convencer por el poder atractivo del flogisto, lo que no impi-
di6é comprender que el agua es un compuesto de dos elementos: el
aire desflogistizado de Priestley y el flogisto. Es decir, el oxigeno y el
hidrégeno. La quimica, infantil e ingenua, iba organizando sus co-
nocimientos, acercindolos a la realidad natural y componiendo el
puzle de la materia... pero no dejaba atrds los vicios miticos del pa-
sado.

Lavoisier iba a subvertir aquel estado de las cosas mediante una
teorfa tan simple, pero tan trascendental que es dificil comprender
cémo nadie pudo reparar antes en ella. El genio de Lavoisier consis-
tié en ser capaz de entender mejor que nadie el significado de los co-
nocimientos adquiridos por su coetdneos, sus virtudes y sus limita-
ciones, ademds de ser un magnifico experimentador, poseedor de
una fe ciega en la fuerza de la experiencia, incansable tomador de
medidas, pesos y temperaturas, perspicaz observador de las sutiles
diferencias detectadas en el laboratorio y sagaz extractor de ideas ge-
nerales. Gracias a ello, y a la solvencia econémica que le permitié
dedicarse de lleno a sus investigaciones mientras se despreocupaba
de la manutencién familiar, logré establecer su teorfa sobre la com-
bustién de los cuerpos. Sencillamente, el flogisto ni existia. La com-
bustién y la calcinacién son procesos en los que una parte del aire
que rodea a la materia quemada se combina con los metales de ésta,
dando lugar a éxidos. Esa parte del aire es el oxigeno. De ese modo,
el aumento de peso de algunas materias al producirse la combustién
era equivalente al descenso del peso del aire circundante.
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A partir de estas ideas, que durante muchos afos se conocieron
como «teorfa antiflogista», Lavoisier compuso el grueso de su obra
que, con mucha justicia, ha sido considerada el tratado fundacional
de la quimica. Fue el primero en explicar de manera aceptable la for-
macién de sales y de dcidos, el primero en convertir la ciencia qui-
mica en una ciencia cuantitativa mediante el andlisis sistemdtico de
pesos, medidas y temperaturas. Abri6 las puertas de la calorimetria,
del anilisis de gases y del uso de ecuaciones para explicar lo que an-
tes se «esclarecia» con largos y retdricos argumentos especulativos.
En definitiva, convirtié la quimica en una ciencia a la altura de la fi-
sica y asest el golpe definitivo a la esotérica alquimia.

Mediante la formulacién de la primera ley de la conservacién de
la materia, segtn la cual en una reaccién quimica la masa de los ele-
mentos reactivos permanece constante y es igual a la del producto
de la reaccidn, desterr6 cualquier tipo de creencia en elementos in-
visibles, voldtiles o de masa negativa, como era el flogisto, y permi-
tié que, a partir de ese momento, cualquier trabajo con sustancias
quimicas pudiese estar sometido al escrutinio infalible de la mate-
matica.

Pero la revolucién de Lavoisier fue mds alld. Consciente de que
una nueva ciencia necesitaba deshacerse también de la nomenclatu-
ra antigua y de que la quimica del viejo orden utilizaba nombres lar-
guisimos y nada sistemdticos para las sustancias que iba conociendo,
no hacia distincién entre elementos y compuestos, y se conformaba
con poner una denominacién estable que sirviera para escribir sobre
la etiqueta de un frasco. Lavoisier, junto con Berthollet, fue, pues,
responsable de la creacién de una nueva nomenclatura quimica que
constituyé el inicio del glosario de términos con el que hoy nos re-
ferimos a las sustancias de la materia. Mientras antes se hablaba de
aceite de vitriolo, ahora se dice 4cido sulftrico; lo que antes era co-
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nocido por azafrin de Marte pas6 a llamarse 6xido de hierro. Cada
término no sélo servia para denominar una sustancia, sino que daba
informacién de si se trataba de un elemento indivisible o de un
compuesto de varios elementos. En el caso del compuesto, el propio
nombre indicaba los elementos que lo componen y el grado en el
que se encuentran implicados en la composicién. Tal y como hoy
hacemos en quimica.

La Revolucién Francesa habia cambiado el orden social y, tam-
bién, el modo de nombrar a las cosas (por ejemplo, los meses del ca-
lendario). La revolucién quimica de Lavoisier hizo exactamente lo
mismo. No resulta extrafo, pues, que ambas revoluciones hubieran
de encontrarse en algin lugar del camino... Y no fue, por cierto,
para bien de nuestro quimico valiente. Al principio de esta historia,
hemos contado que Antoine-Laurent vivia cémodamente gracias a
los beneficios econémicos que le reportaba su participacién en la
Ferme Genérale, la compafiia recaudadora de impuestos. Aquel
puesto, como es 16gico, le habia servido para ganarse la enemistad
de buena parte de los trabajadores y agricultores, agobiados por el
sistema impositivo de la Corona. Durante los terribles primeros
afos de la revolucién, la mala imagen se transformé en odio, sobre
todo cuando el nombre de Lavoisier se convirtié en objetivo politi-
co de Marat. Finalmente, en 1794, fue apresado con otros 27 miem-
bros del estamento recaudador. Entre ellos, estaba su suegro, a quien
vio guillotinar unos dfas antes que a él, el 19 de floreal del afo 2 de
la Revolucidn, es decir, el 8 de mayo de 1794.

Marat, el hombre que més esfuerzos hizo por lograr la condena,
habia visto denegada su intencién de ingresar en la Academia de las
Ciencias por la oposicién, entre otros, de Lavoisier. Menuda casua-

lidad.
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GAY-LUSSAC (1778-1850):
EN LOS ORIGENES DE LA QUIMICA

CUANDO EL mundo se disponia a verse conmovido por la Revolu-
cion Francesa, algunos sabios tenian que compaginar la emocién y el
vértigo por la velocidad de los acontecimientos politicos con su pasion
por el conocimiento cientifico. Uno de ellos fue Gay-Lussac, uno de
los padres de la quimica moderna. Sumayor aportacion fue conceder-
nos una serie de leyes fundamentales para conocer el modo en el que
los gases se expanden y las propiedades dptimas para su combinacion.
El gas, como fuente de energia, empezaba a ser un compariero fiable
de viaje.

En 1789, Francia se disponia a cambiar la historia por medio de
una revolucidn interna que acabaria convirtiéndose en un tumulto glo-
bal. La caida de la monarquia, la invocacion pionera a los derechos ci-
viles y el trdnsito desde el entusiasmo inicial al régimen del terror iban
a provocar transformaciones asombrosas en los cimientos de la sociedad
[francesa y en la concepcion politica del orbe posterior al siglo xviil. Por
supuesto, el mundo de la ciencia no iba a ser menos. La investigacion y
la educacion en Francia sufrieron una convulsion sin precedentes. A
partir de 1793 se sucedieron uno tras otro acontecimientos tan dramd-
ticos como la probibicion de la red universitaria establecida y el cierre
de la Academia de las Ciencias. Sélo permanecié intacta la Comision de

Pesos y Medidas.
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Las reformas y contrarreformas del sistema educativo se producian
con tal rapidez que era dificil que ningiin programa llegara a ponerse en
marcha. Pero Francia no era un pais que pudiera paralizar su produc-
cion cientifica de sopeton. Constantemente amenazada por las monar-
quias circundantes y preocupada por el desarrollo del Estado, la nueva
Repiiblica inicié los trdmites para constituir una institucion de ciencia
seria y universalmente reconocida. La revolucion necesitaba cientificos y
técnicos que alimentaran su propia maquinaria. Asi, en 1794, el Comi-
té de Salud Piblica nombré una comision encargada de buscar un edi-
ficio que debia ser sede de un centro de docencia para nuevos cientificos
e ingenieros. El resultado fue la creacion de la Escuela Central de Tra-
bajos Piblicos, que al poco tiempo se convertiria en la Escuela Politéc-
nica de Parfs.

La Escuela contaba con un impresionante elenco de maestros seleccio-
nados entre lo mds granado de la intelectualidad francesa. Por sélo citar
algunos nombres, alli se reunieron cerebros como los de Lagrange, Pierre
Simon de Laplace, Claude Luis Berthollet o De Prony, entre otros. Los
estudiantes del centro estaban destinados a ser la élite intelectual de la
nueva Repiiblica. El régimen de estudios, por supuesto, respondia al ide-
ario revolucionario: los exdmenes de admision estaban abiertos a cual-
quier ciudadano y no se tenia en cuenta su procedencia o rango socidl.
Los dinicos pardmetros para seleccionar a un aspirante a cientifico eran
sus conocimientos y aptitudes para el estudio. Sélo existia un factor de
discriminacion: las mujeres no podian ser admitidas, un sesgo que per-
sistid nada mds y nada menos que hasta 1970.

En aquel ambiente politico y cientifico se desarrollé la carrera de un
estudiante despierto y precoz, procedente de una familia burguesa y de
costumbres refinadas: Joseph-Louis Gay-Lussac, un hombre que iba a ser
testigo de la revolucion politica, pero, ademds, iba a protagonizar toda
una revolucion en el mundo de la quimica.
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Gay-Lussac, primogénito de una familia de cinco hermanos, na-
cié en Saint Leonard de Noblat en 1778. Su padre, Antoine Gay, era
un reputado abogado que se preocupé cuanto pudo por la educa-
cién y la buena fama de sus hijos. Hasta tal punto fue celoso de su
imagen que decidié dar a su prole un apellido menos vulgar que el
sencillo Gay (muy comdn en la regién francesa donde vivian), y
anadi6 el nombre de una propiedad familiar que poseia cerca de
Saint Leonard: Lussac.

Le educacién de Joseph-Louis fue la habitual entre las familias
burguesas de la época: se realizé en casa, a cargo de un preceptor
particular que introdujo al crio en las ensefianzas cldsicas y humanis-
ticas bdsicas. Pero la vida relajada en el hogar no tardarfa en inte-
rrumpirse bruscamente. Cuando acababa de cumplir los 11 afos, la
Revolucién irrumpié en los destinos de cada francés. Y también, por
supuesto, en el suyo. Su preceptor huyé de las turbas y su padre fue
apresado tres anos después, lo que obligd al joven a viajar a Paris
para continuar su formacién. Alli logré acceder a la Escuela Politéc-
nica y conocié a dos de sus mentores incondicionales: Laplace y Ber-
thollet. El segundo era seguidor de Lavoisier en el estudio de las pro-
piedades de los gases, sobre todo del oxigeno, y trasladé esta pasién
al joven Gay-Lussac.

La Revolucién seguia haciendo de las suyas. En 1794, Antoine-
Laurent Lavoisier tuvo que rendir cuentas ante ella por su pasado
como recaudador de impuestos, y fue guillotinado. El terror habia
acabado con una de las mentes més brillantes de Francia, pero no
pudo apagar la chispa ya encendida entre sus discipulos que iban a
producir sustanciales avances en la historia de la quimica. Berthollet
era un profesor temido por los alumnos de la Escuela Politécnica,
que le acusaban de dos terribles defectos: tener un cardcter endemo-
niadamente arisco y complicar las lecciones utilizando una nomen-
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clatura quimica errdtica y desconocida, pues mezclaba términos cla-
sicos con palabras nuevas que él mismo inventaba junto a Lavoisier.
En lugar del cldsico «aceite de vitriolo», hablaba de 4cido sulftirico y
decia 6xido de hierro para referirse a lo que todos conocian como
«azafrin de Marte». En realidad, los estudiantes parisinos estaban
asistiendo, sin saberlo, al nacimiento de la nueva nomenclatura qui-
mica que iba a servir de base al modo actual de conocer los elemen-
tos y compuestos. Gracias a esa novedosa forma de bautizar los com-
puestos, el propio nombre ofrecia informacién sobre los elementos
que lo formaban. La palabra «sulfato» o la palabra «cloruro» empe-
zaban a ser empleadas en foros académicos, con lo que la quimica se
deshacia definitivamente de los altisonantes y miticos nombres que
heredé de la alquimia.

Gay-Lussac no se dejé impresionar por la fama de Berthollet y se
apunté a sus clases. En cuatro afios, el joven pasé a ser asistente del
maestro. Pero estd claro que los turbios acontecimientos politicos no
iban a permitir que la educacién cientifica gozase de la tranquilidad
y la estabilidad necesarias. Pronto, un joven Napoledn comenzaria a
dar los primeros aldabonazos en su metedrica carrera militar, arras-
trando a la guerra a buena parte de la poblacién joven francesa, en-
tre ellos, por supuesto, los estudiantes. Las clases de la Escuela Poli-
técnica se quedaron literalmente vacias, y el propio Berthollet termi-
né alistdindose como «quimico de guerra», aunque sélo fuera para
«probar el agua que beben las tropas», como a él mismo le gustaba
decir. A su regreso de la campana de Egipto, a Berthollet no le que-
daron ganas de volver a las aulas, asi que decidié crear su propio la-
boratorio privado, en la localidad de Arcueil, cercana a Paris, y reti-
rarse a investigar. Para tal empefio, invité al joven alumno aventaja-
do Gay-Lussac, que por aquel entonces tenia ya 25 afios. De ese
modo, Joseph-Louis entré a formar parte de la prestigiosa Sociedad
de Arcueil, un circulo de amigos que, en apenas diez afios, reunié a
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algunos de los nombres mds importantes de la ciencia francesa del
siglo XvIII y XIX. Ademds de Berthollet y Gay-Lussac, por la finca pa-
saron Pierre-Simon Laplace, Francois Arago, Alexandre von Hum-
boldt, Jean Antoine Chaptal y Jean-Baptiste Biot. La sociedad fue el
epicentro de un movimiento intelectual en que se iba a fundar la
quimica moderna.

Gay-Lussac comenzé a trabajar en el estudio de la expansién de
los gases. Entre 1801 y 1802, elabor6 su primera teoria, segtn la
cual a volimenes idénticos todos los gases se expanden del mismo
modo si se les aplica idénticos incrementos de temperatura. En rea-
lidad, la relacién entre volumen y temperatura de los gases ya habia
sido descubierta por su compatriota Jacques Alexander Charles
quince afios antes. Pero éste no la habia publicado jamds. El interés
de Joseph-Louis por la expansién de los gases no era meramente te-
6rico. El osado cientifico intufa que era posible utilizar sus conoci-
mientos como método eficaz de transporte. Aunque él no fue, ni
mucho menos, pionero en tales lides, sus investigaciones sobre glo-
bos aerostdticos le llevaron a realizar en 1804 una ascensién a 7.000
metros sobre el mar en un globo de hidrégeno, lo que supuso todo
un récord, imbatido en los siguientes cincuenta afios, y pasé a la his-
toria como la primera expedicién cientifica a tal altura.

La aventura aérea no lo privé de seguir estudiando. Mds bien, al
contrario, le permiti6 ofrecer nuevas perspectivas al trabajo de qui-
mico: realizaba mediciones magnéticas a distintas altitudes, tomaba
la presién, la temperatura y la humedad del aire y recogia muestras
que luego analizaba en el laboratorio.

En 1808, anuncié la que probablemente iba a ser su aportacién
mds importante: la ley de los volimenes de combinacién o Ley de
Gay-Lussac. El propio enunciado nos informa de que, en cualquier
reaccién quimica, los voliimenes de todas las sustancias gaseosas que
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intervienen estdn en una relacién de nimeros enteros sencilla. Por
ejemplo, un litro de nitrégeno se puede combinar con tres litros de
hidrégeno para obtener dos litros de amoniaco.

El estudio de estas posibles combinaciones de gases le llevé buena
parte del tiempo que le quedaba en Arcueil antes de regresar a Paris y
seguir su carrera como profesor de la Escuela Politécnica. La quimica
le habia capturado las neuronas para siempre y estaba a punto también
de hacerle cautivo el corazén. Incapaz de olvidar su exquisita educa-
cién burguesa prerrevolucionaria, frecuentaba las tiendas de tejidos en
busca de algunas de sus piezas de armario mds preciadas. Una tarde de
aquel mismo 1808 tan importante para su carrera, mientras compraba
un pafuelo de lino, se topé con una joven de diecisiete anos que lefa
un tratado de quimica. Evidentemente, Joseph-Louis entablé conver-
sacién con ella, la ayudé a interpretar algunos parrafos que no enten-
dia bien y la invit6 a tomar algunas clases en su aula. Al poco tiempo
él y Josephine (como se llamaba la chica) se habian casado.

Nuestro personaje no dejarfa de ver cémo aumentaba su fama de
buen profesor y creador de nuevos valores para la quimica. A los 31
afos empezo a dar lecciones en la Sorbona, y combinaba sus conoci-
mientos teéricos con aplicaciones précticas. Lleg6 a la conclusién de
que el cloro, entonces llamado 4cido muridtico oxigenado, era un ele-
mento simple, e intuyé que lo mismo podria ocurrir con el yodo. En
1815, descubrié el ciandgeno y el dcido cianhidrico. También cola-
boré en el hallazgo del boro. Incluso realizé incursiones en el mundo
de la industria, terreno en el que demostré la importancia de la qui-
mica para algunos procedimientos industriales. Por ejemplo, mejoré
los métodos de afino de los metales preciosos y disené un método de
alambiques mejorado para la obtencién de 4cido sulfurico.

Gay-Lussac murié en 1850, después de haber contribuido con su
presencia a la politica nacional de una Francia protagonista de la his-
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toria. Su método de trabajo, su tenacidad y la prominencia de sus
hallazgos iban a sentar las bases de la quimica moderna. Su conoci-
miento de los gases serfa fundamental para el desarrollo de la inge-
nierfa. Cualquier ser humano que trabaje con el elemento gaseoso,
ya sea para respirar el oxigeno de una bombona de inmersién sub-
marina o para disefiar un nuevo motor para el automévil, ha de co-
nocer bien las leyes que publicé por primera vez este francés aman-
te del lino.
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JAMES PRESCOTT JOULE (1818-1889):
LA ENERGIA ES TRABAJO

7)ARA APROVECHAR la energia, sea cual sea su origen, es necesario es-
tablecer relaciones directas, sostenibles y contrastadas entre su valor poten-
cial y el trabajo que es capaz de generar. La energia es calor, movimiento,
trabajo, potencia... Hoy esta relacion nos parece evidente, pero en los al-
bores de la ciencia, cuando todavia muchos ciudadanos de este mundo
atribuian al fendmeno energético capacidades casi mdgicas, las cosas no
estaban tan claras. James Prescott Joule fue uno de los pioneros en el tra-
bajo de desentranar dicha relacion. Y si pudo hacerlo fue gracias a la ex-
traordinaria sabiduria que arrojé sobre él su maestro John Dalton.

La energia, por si sola, no es de gran utilidad para el ser humano. La
energia estd en todas partes, en todo lo que se mueve, en todo lo que se
calienta. Somos conscientes de su existencia cuando nos quemamos un
dedo, cuando saltamos para coger un libro que nos espera en la iltima
estanteria o cuando engordamos después de darnos un atracén de comi-
da. Pero aislada, inconexa, sin poder ser generada, transportada y alma-
cenada, no supone ningiin beneficio considerable para nosotros. Precisa-
mente a lo largo de las pdginas de este libro estamos conociendo la labor
de insignes personajes que han ayudado, con sus aportaciones cientificas
y tecnoldgicas, a que sea posible aprovecharse de la energia; es decir, a
que dicho fendmeno energético pueda convertirse de manera eficaz, esta-
ble y relativamente barata en movimiento o en calor.
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En este proceso de aprovechamiento, sin el cual ninguno de nosotros
estariamos aqui, aparece un concepto que solemos usar a menudo sin re-
parar en su importancia: potencia. En términos puramente tedricos, la
potencia es la velocidad a la que consumimos energia, el tiempo que tar-
damos en gastar una cantidad determinada de poder energético. Como
se sabrd, si se repasa cualquier libro de fisica bdsica, la potencia se mide
en julios por segundo. El julio es una unidad de trabajo, de energia y de
cantidad de calor desprendido, y equivale al trabajo producido por una
Jfuerza de un newton cuando el objeto al que se aplica dicha fuerza se
desplaza un metro.

En la prictica, este tipo de formulaciones encierra un complejo entra-
mado de relaciones entre la energia, el trabajo producido, el movimien-
to y el calor. Hoy, cuando expresamos estas relaciones en una ecuacion
para resolver un problema de fisica o, mds sencillo aiin, cuando tocamos
una bombilla que ha estado un largo rato encendida y notamos con des-
agrado que quema, consideramos muy evidente el nexo entre estos fend-
menos energéticos, motrices y calorificos. Pero en los albores de la ciencia
de la energia, cuando el ser humano no hacia mds que empezar a intuir
los mecanismos por los cuales las cosas funcionan de manera natural,
hubo que realizar un trabajo intelectual de gran calado para poder es-
tablecer ideas que ahora nos parecen evidentes.

Una de las personas que mds participé en ello, que mds colaboré con
sus teorias al esclarecimiento de las leyes que regulan los procesos energé-
ticos y, por tanto, a la posibilidad de controlarlo y aplicarlos para nues-
tro propio beneficio fue precisamente el personaje que dio nombre a la
unidad de medida del julio: James Prescott Joule.

Joule nacié el dia de Navidad de 1818 en la localidad britdnica de
Salford, en el seno de una familia potentada formada por Benjamin
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Joule y su esposa Alice. Durante sus primeros tres lustros de vida,
Joule fue educado en casa, pero a los 16 anos se trasladé a Manches-
ter para ser adoptado como alumno por John Dalton, uno de los
cientificos mds eminentes de la Inglaterra de la época. Quizds merez-
ca la pena detenerse en la personalidad de aquel maestro de cara
aguilena e inconfundibles quevedos, que hoy es considerado uno de
los padres de la fisica moderna, para entender la influencia que ejer-
cié sobre el joven Joule.

Aunque Dalton nacié en Cumberland, dentro de una familia de
cudqueros, pasé la mayor parte de su vida en una recatada casa de
Manchester, ciudad en la que se instalé para atender sus obligacio-
nes como profesor de matemadticas y de filosofia natural en el New
College. Aquella institucién era, probablemente, la mds prestigiosa
de todo el Reino Unido, después de Oxford y Cambridge. En ella,
se daba educacién de alto nivel a hijos de reputadas familias. Aun-
que entre sus alumnos se encontraban candidatos al sacerdocio, los
cierto es que el New College se convirtié en la alternativa ideal para
los estudiantes laicos, ya que en aquella época Oxford y Cambridge
eran universidades exclusivas para miembros de la Iglesia de Inglate-
rra.

En 1800, Dalton dimitié de su puesto en la institucién y se de-
dic6, ademds de a investigar y liderar la Sociedad Literaria y Filos6-
fica de Manchester, a dar clases particulares de quimica y matemadti-
cas en su casa. De ese modo, tuvo la oportunidad de conocer a in-
numerables aspirantes a cientificos, de mayor o menor éxito, entre
los que se encontraba el joven James Joule.

Dalton era uno de los hombres mds metddicos que uno puede
encontrarse en la vida. Entre sus aficiones se encontraba la de ano-
tar en un diario todas las observaciones meteorolégicas que realiza-
ba sobre el tiempo cambiante en Manchester. Al final de su vida,
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aquel almanaque tenia cerca de 200.000 anotaciones, todas ellas de
gran exactitud y pertinencia, y se habia convertido en una pieza de
incalculable valor para los estudios atmosféricos locales. Sin duda,
era un hombre aficionado a mirar el cielo. No sélo publicé varios
ensayos sobre meteorologia, sino que, impresionado por el especta-
culo de una aurora que contemplé en 1788, se dedicé al estudio de
este fenémeno causado por las perturbaciones eléctricas de la at-
mOsfera.

El modo de trabajo de Dalton era extremadamente individualista.
No le conferia ningun valor a los trabajos de otros cientificos si no
podia comprobar su certeza él mismo. De hecho, se jactaba de escri-
bir cada vez menos: «s6lo pongo en el papel ideas que sean exclusi-
vamente mias». Eso no le impedia, mds bien al contrario, gozar de
un ingenio y una sagacidad increibles. Por ejemplo, llegd a intuir
que para que se produjeran las auroras debia existir alguna relacién
entre la atmésfera y el campo magnético terrestre. Asimismo, fue
también el primero en describir el modo en el que el descenso de las
temperaturas —a medida que aumenta la altura— provoca la con-
densacién de las gotas de agua y produce lluvia. Pero Dalton tam-
bién se preocupé por otros fenémenos mds cercanos al suelo que pi-
samos. Por ejemplo, se dejé enganchar por el estudio de un curioso
defecto de visién que impide a quienes lo padecen contemplar los
colores correctamente. En su obra Hechos extraordinarios sobre la vi-
sion de los colores (1794 ), postul6 que tal defecto se debia a la deco-
loracién de los fluidos que hay dentro del globo ocular. Evidente-
mente, la causa de aquel mal no tenia nada que ver con lo que Dal-
ton proponia. En vida, él mismo vio cémo perdia crédito su teoria a
favor de otras explicaciones que se basan en la degeneracién de algu-
nas células fotosensibles. Pero la meticulosidad de su trabajo y, sobre
todo, la riqueza de sus definiciones del problema fueron suficientes
para que esa enfermedad lleve hoy el nombre de daltonismo.
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Resulta significativo que el mayor avance que realizé Dalton en el
mundo de la ciencia perteneciera a una disciplina como la quimica,
en la que no habia recibido ninguna preparacién previa. Se introdu-
jo en el mundo de la constitucién de la materia (como hacia con
tantas otras cosas) de manera puramente intuitiva, haciendo uso de
su increible capacidad para extraer teorfas coherentes de la experien-
cia empirica y de los datos recogidos por la observacién. Sus prime-
ros estudios sobre gases dieron origen a las leyes de presiones parcia-
les, hoy conocidas como Ley de Dalton, segin la cual la presion
ejercida por una mezcla de gases es igual a la suma de la presiones
parciales que ejerceria cada uno de los gases si él solo ocupara el vo-
lumen total de la mezcla. Ademids realizé experimentos que demos-
traron la solubilidad de los gases en agua y el grado de difusién de
los mismos.

Sus andlisis de la atmésfera le llevaron a concluir que la composi-
cién de ésta es estable a partir de los 15.000 pies de altura. Realizé
algunas intentonas de nomenclatura quimica y tuvo la idea de orga-
nizar los elementos en una tabla ordenada segiin sus pesos atémicos.
Fue precisamente este dltimo interés el que le llevé a su aportacién
mds importante, la teorfa segin la cual todos los elementos estdn
formados por esas particulas indestructibles (entonces eran, todavia,
indestructibles) llamadas 4tomos; los 4tomos de un mismo elemento
son iguales y la combinacién de dtomos de diferentes elementos pro-
duce compuestos. A simple vista, parece algo muy sencillo. De he-
cho, Dalton no hizo més que sistematizar la vieja idea atémica de
Democrito. Pero su aportacién consistié en que, por primera vez en
la historia, la intuicién de que el mundo més pequeno, el de las par-
ticulas constitutivas de la materia, respondia a ciertas leyes fisicas y
quimicas, se convirtiera en teorfa estable. Con Dalton nace el ger-
men de la era de los dtomos, que mds adelante ocupard buena parte
de este libro.
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Como profesor, Dalton no debia de ser precisamente una herma-
nita de la caridad. Estaba soltero, no tenfa amigos y no salfa de los la-
boratorios pricticamente para nada. Estaba integramente dedicado a
su trabajo. Las herramientas que utilizaba para trabajar eran anticua-
das y modestas, pero su intuicién genial suplia todos esos inconve-
nientes. Iba vestido del modo austero que reclamaba su origen cud-
quero. Solia revisar sus discursos justo cuando empezaba a subir la es-
calinata hacia el estrado. Los datos reales de sus investigaciones a
menudo estaban equivocados o eran poco especificos, pero las conclu-
siones no solfan parecer erréneas. Era un hombre sobrio y dedicado
de pleno a sus papeles. Con su imagen de sexagenario malhumorado,
esperdndolo al otro lado del pasillo de madera de su casa en Manches-
ter, a la que habia que entrar por un portal con forma de iglesia, im-
pecablemente encalada, se encontraba dia a dia el joven James Pres-
cott Joule cuando habia de enfrentarse a una nueva jornada de leccio-
nes de matemdticas. No cabe duda de que aquella experiencia no lo
desanimé en absoluto. Mds bien al contrario, Joule se dejé encantar
por la ciencia y pidi6 a su padre que le construyera un laboratorio en
casa, en el que realiz6 sus primeros experimentos sobre electricidad y
magnetismo. Su objetivo era iniciar una carrera en el conocimiento de
estas fuentes de energfa que ¢él crefa que podrian ser dtiles para el mo-
vimiento de maquinaria industrial. Alli, mientras observaba las trans-
formaciones que se producian con los electroimanes del laboratorio,
empezd a relacionar la electricidad con el calor y con el movimiento.

En 1840, Joule presenté ante la Royal Society la primera de las
leyes que iban a hacerle famoso, segin la cual el paso de electricidad
a través de un conductor produce calor. Para llegar a tal conclusién,
simplemente introdujo bobinas de tipos variados en unas jarras con
agua y midié los cambios de temperatura en el liquido. No fue has-
ta 1843 cuando el sagaz experimentador pudo realizar una medicién
sistemdtica de este fenémeno. En su obra Sobre los efectos calorificos

50

LAS LUCES DE LA ENERGIA



JAMES PRESCOTT JOULE (1818-1889): LA ENERGIA ES TRABAJO

de la magneto-electricidad calculé el valor constante de ese fenémeno
energético, que hoy conocemos como julio, y postulé que el calor
era una fuente de energfa.

El padre de James se trasladé al poco tiempo a Whalley Range, don-
de el investigador pudo contar con mayor espacio ain para realizar sus
experimentos. Su gran obsesién fue conocer con exactitud el valor de
esa unidad energética que acababa de definir. El problema que debia re-
solver era el de las fluctuaciones de temperatura que se experimentaban
en el agua. Para evitar que sus mediciones fuesen perturbadas por tales
inestabilidades, utilizé los termémetros mds precisos que podian encon-
trarse en la época y, no contento con eso, emple6 microscopios para ob-
servar hasta la mds pequena variacién del nivel de mercurio.

En 1847, present6 sus primeros resultados prometedores sobre la
produccién de calor mediante friccién ante la British Association en
Oxford. Alli conocié a William Thomson, conocido como Lord Kel-
vin, con el que mantuvo una fértil amistad. Fue precisamente después
de trabajar con Lord Kelvin, entre 1852 y 1859, cuando logré estable-
cer el llamado efecto Joule-Thomson, con el que se expresa la reduc-
cién de la presién en los estrechamientos de la seccién de corrientes.
Gracias al hallazgo de este fenémeno més tarde fue posible licuar gases.

Su gran aportacién al mundo de la ciencia, el establecimiento del
equivalente térmico del trabajo mecdnico, no fue realmente original.
En 1790, el conde de Rumford habia expresado un valor aproxima-
do, pero el trabajo de Joule fue mucho mds ajustado; su resultado fi-
nal habia sido precedido de una minuciosa labor de recogida de da-
tos y habia sido llevado a cabo después de haber desechado todo po-
sible sesgo en las mediciones.

Otra de las grandes virtudes de este hombre fue la de haber sido
capaz de convencer a la comunidad cientifica de su época de estar en
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lo cierto. A pesar de su predicamento entre los colegas, Joule siem-
pre prefirié trabajar en casa. No acept6é ninguna de las ofertas para
incorporarse a ninglin estamento cientifico: tenfa su despacho y su
laboratorio entre las cuatro paredes de su hogar. Pero como hoy sabe
todo cientifico moderno, los avances no son nada si su autor no es
capaz de comunicarlos con solvencia. Joule fue metddico en sus es-
tudios y expansivo en la informacién sobre los mismos. No sélo vis-
lumbré una nueva senda para la ciencia, sino que lo hizo con tanta
autoridad que todos sus colegas quedaron convencidos de que ese
era el camino a seguir. Quizds no sea «carisma» la palabra mds ade-
cuada para definir la personalidad de este hombre, poco amigo de
las relaciones en sociedad. Puede que sea mds acertado utilizar el tér-
mino «prestigio», esa fama dificil y esforzada que sélo unas cuantas
mentes son capaces de conseguir a base de sacrificio, pero que otor-
ga el reconocimiento universal y permite que un trabajo realizado en
un modesto despacho doméstico dé la vuelta al mundo. Joule gozé
de dicho prestigio hasta el dltimo dia de sus vidas, cuando la muer-
te fue a visitarle en 1889.
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WiLLIAM THOMSON O LORD KELVIN (1824-1907):
EL PRIMER LADRILLO DE LA TERMODINAMICA

TOCOS cientificos han tenido una preparacion tan pluridisciplinal
y un abanico de curiosidades tan amplios como William Thomson, mds
conocido como Lord Kelvin. Amante de casi todas las dreas del saber, su
gran aportacion a la bistoria de la energia fue ensenar a sus congéneres
a mirar al fendmeno energético a los ojos. La electricidad, después de
Kelvin, es una especie de fluido controlable y amigo en lugar de la cas-
cada de fendmenos imponderables que era antes del siglo x1x. Thomson,
al convertirse en uno de los padres de la termodindmica, anadié su
nombre a la lista de sabios imprescindibles en los estudios sobre fisica de
cualquier generacion venidera.

La ciencia, hoy en dia, es un trabajo duro. No es que no lo fuera en
otros periodos de la historia del pensamiento, por supuesto, pero no cabe
duda de que hacerse un hueco en el circuito cientifico de hoy en dia exi-
ge unas dosis de especializacion que antes no eran habituales. El inves-
tigador de hoy ha de conocer su parcela de trabajo hasta el milimetro, ser
un experto en el uso de las herramientas utilizadas en su especialidad,
codearse con los colegas que trabajan en su campo... igual que siempre.
El problema es que hoy el drea de trabajo de estos expertos es cada vez
mds reducida. Un fendmeno creciente, del que no se sabe si es una vir-
tud o un defecto, es el de la superespecializacion. El bidlogo ya no es tal;
es un experto en entomologia, o un especialista en biologia molecular o

53

LAS LUCES DE LA ENERGIA



JORGE ALCALDE

en etologia de los primates superiores... Las ramas de la ciencia se diver-
sifican mientras el cientifico dedica cada vez mds tiempo a prepararse
para menos tareas.

No cabe duda de que, gracias a ello, el avance de cada disciplina es ex-
ponencial. Pero algunos romdnticos echan de menos las épocas en las que un
buen cientifico sabia prdcticamente de todo. Hoy, el mejor de los neurociru-
Jjanos ha de invertir tanto tiempo en prepararse para su labor que apenas
puede entrar en contacto con la ciencia de la traumatologia, ni qué decir
tiene con el maravilloso saber de los astrénomos o los matemdticos. Pero hace
un par de siglos, no era extrario encontrarse con una personalidad capaz de
desarrollar una ley que explicase la termodindmica, conocer de cerca la na-
turaleza electromagnética de la luz, estudiar los fluidos, determinar geoldgi-
camente la edad de la Tierra, trabajar en el desarrollo de telégrafos subma-
rinos o en las mejoras de los tendidos de cable bajo el mar y diseiiar una es-
cala de temperaturas universalmente reconocida. Todo ello lo hizo una sola
persona: William Thomson, caballero de sumajestad britdnica desde 1866
y noble, conocido como Barén Kelvin de Largs y Lord Kelvin desde 1892.

Su increiblemente amplio abanico de intereses cientificos no hace mds
que reflejar la personalidad de la que hacia gala: era activo, inquieto y
nunca satisfecho de si mismo. Baste como muestra, por si no fuera sufi-
ciente lo ya dicho, que, no contento con ser uno de los mds destacados
alumnos de Cambridge, se entretuvo en ganar varios campeonatos de
remo para su Universidad. Para colmo, era un viajero impenitente que
recorrié Europa y Estados Unidos de cabo a rabo. Cuando ya era un
profesional reconocido, tenia una doble residencia compartida entre lo-
calidades tan lejanas como Glasgow y Londyes, e incluso llegé a partici-
par personalmente en las tareas de tendido de los cables submarinos que
él mismo habia disefiado, arriesgando su vida en ello.

Todo su genio cientifico, incluso cuando elabord teorias mds tarde rec-
tificadas por sus sucesores, se basé en un profundo sentimiento de seguri-
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dad en simismo y en una vision generalista de la ciencia. Su desenfado
tedrico le permitia extraer ideas de casi cualquier drea (termodindmica,
magnetismo, hidrodindmica, electricidad...) y conjuntarlas en sus pro-
pios postulados. Aquello condujo a una labor de sintesis fundamental
para el desarrollo de la fisica posterior, que crece al calor de la idea de
que todos los cambios fisicos son fenémenos relacionados con la energia.
Ademds, fue capaz de intuir que debia de haber un modo de elaborar
ecuaciones matemdticas que sirvieran para dar explicacion por igual a
todos los fendmenos energéticos.

Este tipo de personalidades suele estar a medio camino entre el genio
inspirado que revoluciona la ciencia con su descubrimiento fugaz y el
erudito que cataloga todos los conocimientos y los pone en orden. Son in-
dividuos cuya labor de sintesis tiene, como principal virtud, la de esta-
blecer los cauces, los limites, los cimientos para la ciencia que ha de ha-
cerse después de ellos. Antes de sus aportaciones, la disciplina es una al-
garabia de caminos recorridos y por recorrer, un puzle de piezas
desperdigadas que alguien ha de recoger para componer la figura. Des-
pués de ellos, las cosas son mds ficiles porque ya se ha disefiado el mapa,
el codigo de circulacion, que ha de servir para que la ciencia progrese.
En realidad, en la historia del pensamiento cientifico hay muy pocos
personajes asi. Isaac Newton y Albert Einstein son dos claros ejemplos.
Otro es, ni mds ni menos, que el Lord Kelvin del que ahora nos vamos a
ocupar.

William Thomson nacié el 26 de junio de 1824 en Belfast, Irlan-
da, como cuarto hijo de una familia de siete hermanos. Su padre, es-
critor de libros de texto, tuvo que compaginar su labor editorial con
las clases de matemadticas que impartid, primero, en Belfast y, luego,
en la Universidad de Glasgow y con el cuidado de la prole, ya que
su esposa murié en 1830. Asi que opté por imprimir a las criaturas
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una férrea disciplina. Los chicos tomaron nota. La mayoria de ellos
fueron buenos estudiantes, pero, entre todos, destacaron William y
su hermano inmediatamente mayor, James. Baste decir que ambos
ingresaron en la Universidad de Glasgow a la edad de diez y once
aflos respectivamente.

Alli, William tomé un primer contacto con las ideas del fisico
francés Fourier, quien en su obra Teoria analitica del calor realizé
toda una exposicién de principios sobre la posibilidad de explicar,
mediante matemdticas abstractas, la forma en la que el calor es con-
ducido a través de los cuerpos sélidos. Thomson quedé fascinado
por la lectura de este trabajo y comenzé a idear la posibilidad de que
la matemdtica pudiera aplicarse también al estudio de cualquier otro
tipo de energfa. De hecho, sus primeros y precocisimos articulos
cientificos de peso (publicados cuando tenia entre 16 y 17 afos)
eran un resumen de sus ideas sobre el potencial universal de las ma-
temdticas y una defensa del tratado de Fourier, que empezaba a ser
muy criticado en el Reino Unido.

Aquel jovencito debia de ser poseedor de no pocas dosis de petu-
lancia. En el fondo, eran razonables. No s6lo publicaba a edades
tempranisimas, ganaba medallas de remo y triunfaba en concursos
cientificos, sino que su capacidad para el cdlculo se habia desarrolla-
do a niveles impropios, incluso en un adulto. Se cuenta que a la
edad de 15 afos gand un premio en Glasgow gracias a un pequefo
ensayo en el que daba cuenta de cudl debia de ser la forma real de la
Tierra a partir de ecuaciones. Era tal la exactitud de los términos que
en €l se expusieron, que el propio Thomson acudia a su propia obra
cada vez que tenfa que consultar alguna duda de naturaleza matema-
tica. De hecho, se cree que era uno de los tltimos tratados que rele-
y6 antes de morir a los 83 afios. El anciano seguia confiando en la
obra que produjo el adolescente.

5 )/ LAS LUCES DE LA ENERGIA



WILLIAM THOMSON O LORD KELVIN (1824-1907): EL PRIMER ...

Thomson se matriculé en Cambridge en 1841, y en ese mismo
ano llegé a sus manos un ejemplar del Ensayo sobre la aplicacion de
las matemdticas al andlisis de la electricidad y el magnetismo de Green.
Al igual que Fourier, George Green era un defensor a ultranza del
poder de las matemadticas para explicar el mundo. Y Thomson que-
dé cautivado por dicho poder.

La precocidad de nuestro hombre iba a seguir dando sus frutos.
Tras una temporada en Paris, regresé a Glasgow, donde en 1846,
con sélo 22 afos, obtuvo la cdtedra de filosofia natural de la Univer-
sidad, si bien es cierto que en este caso, ademds de sus méritos, obréd
la mano de su padre, que contaba con innumerables influencias en
el orbe académico. En dicha cdtedra pasé el resto de su carrera y sélo
la abandoné a los 75 afnos de edad.

Todo su trabajo tedrico se basaba en la idea de unificar en una
sola teorfa todos los conocimientos que en aquella época se tenian
sobre la materia y la energia. A mediados del siglo XIX ya se sabia que
el electromagnetismo, la electricidad y la luz tenfan puntos de simi-
litud en su comportamiento, pero era necesaria una formulacién
matemdtica de dicho hermanamiento. Ademds, Thomson intuyé
que las corrientes eléctricas debian de comportarse de modo andlogo
a los fluidos.

En su empefo tuvo una gran importancia el contacto con los tra-
bajos de Joule que demostraban que existia una relacién evidente
entre el movimiento mecdnico y el calor. Las ideas de Joule eran una
especie de sacrilegio para la ciencia de la época, que creia que el ca-
lor era el producto de una sustancia invisible (el calérico), y no el
producto del movimiento, como proponia el britdnico. Aquel sacri-
legio llamé la atencién de Thomson, aunque, en un principio, se
mostrd reacio a compartir las teorfas de Joule. El reconocimiento
oficial de su acuerdo con Joule se produjo en 1851, cuando Thom-
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son publicé su obra Sobre la Teoria Dindmica del Calor, en la que
formulaba su propia versién de la segunda ley de la termodindmica.

Thomson fue inspirado por Joule pero él, a su vez, inspir6 a otros
cientificos. Tal es el caso de James Clerk Maxwell, padre del electro-
magnetismo moderno, que recibié buena parte de sus ideas tras leer

a Lord Kelvin.

En el terreno de la termodindmica, sin duda el mds fértil, destaca la
escala de temperaturas que disend, cuyo cero fue situado en —273 gra-
dos centigrados, el cero absoluto. Esa escala fue posteriormente mejora-
da, pero mantuvo el nombre de Escala Kelvin por el titulo de su autor.

En 1852, Thomson estudiaba cémo pasaban los gases a través de
los poros de un material sélido y se percat6 de que la temperatura
disminufa a medida que el gas se expandia por los poros. A dicho
efecto se le conoce como efecto Joule-Thomson y hoy es uno de los
fundamentos de la refrigeracion.

Dos afios después, Thomson se vio envuelto en una aventura que
iba a cambiar su vida. Participé activamente en una controversia tec-
nolégica de moda en aquella época sobre las probabilidades de ten-
der un cable eléctrico que uniera Europa y América por debajo del
océano. Todo comenzé cuando un especialista en temas de ciencia le
pregunté sobre las razones por las que se produce un ligero retraso
en el flujo de electricidad cuando ésta tiene que atravesar un cable
muy largo. Para dar una explicacién, Thomson se remitié a las ecua-
ciones que habia realizado en relacién al flujo de calor por los cuer-
pos sélidos. Pensaba que las mismas matemdticas podrian aplicarse al
flujo de electricidad por un cable.

Pero dichas explicaciones llegaron a oidos del jefe de electricistas
de la Atlantic Telegraph Company, E.O.W Whitehouse, quien ad-

virtié que la experiencia con grandes longitudes de cable demostra-
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ba que Thomson no tenia razén. El Gnico modo de saber quién se
encontraba mds cerca de la realidad era que ambos participaran en el
primer proyecto de cable transatldntico. De hecho, Thomson paten-
t6 un receptor de telégrafo especifico para la emisién entre los dos
continentes. Aquel aparato fue la base de toda la tecnologia poste-
rior de la red de comunicaciones submarina. El trabajo no sélo le
sirvié para demostrar lo acertado de sus teorias, sino que le valié el
titulo de caballero, otorgado por la Reina Victoria en 1866.

Si bien es cierto que estuvo a punto de morir en el empeno, al fin
se tendi6 el cable tal y como Thomson habia previsto, y el cientifi-
co pudo dedicarse a labores de consultoria para varias empresas de
ingenierfa implicadas en la puesta en marcha de la red telegrafica
mundial. Asi, Lord Kelvin se convirtié no sélo en un hombre famo-
s0, sino en uno de los mayores millonarios de su pais.

No obstante, su interés por la ciencia no decay6. No contento
con sus estudios sobre electricidad, magnetismo y termodindmica, se
dedicé a ampliar sus conocimientos sobre geologia y astronomia. In-
cluso llegé a estudiar las teorfas de la evolucién de Darwin para opo-
nerse a ellas. Quizds su obstinacién le llevara a cometer algunos erro-
res de bulto. Por ejemplo, obsesionado como estaba por unificar to-
das las leyes de la naturaleza, lleg6 a realizar unos célculos basados
en la termodindmica segin los cuales el Sol habia experimentado un
millén de anos atrds cambios terribles de temperatura, modificando
la faz de la Tierra y las formas de vida en ella. Su desatino merecié
varios repudios publicos por parte de seguidores de Darwin. Sin em-
bargo, hoy sabemos que las leyes de la biologfa también estdn some-
tidas, en parte, a las leyes de la fisica. Sin duda, el primero en sonar
tal unificacién trascendental para la ciencia fue Thomson.

La aficién de Lord Kelvin al mar le sirvié como inspiracién para
la invencién de varios aparatos. Por ejemplo, una brdjula que fue
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adoptada por la Marina Britdnica y que ha pasado a la historia de
este artilugio. Hasta la llegada de Lord Kelvin, la medicién de mu-
chos instrumentos de navegacion estaba supeditada a los movimien-
tos del barco y a las oscilaciones magnéticas del entorno. Pero los in-
creibles conocimientos que nuestro personaje poseia sobre el electro-
magnetismo le sirvieron para dotar a este invento de su proverbial
estabilidad actual. Gracias a él muchos marineros de todo el mundo
han podido salvar sus vidas en las noches de tempestad o de niebla.

Su relacién con el mar no quedé ahi. De su imaginacién también
surgié una especie de ordenador analégico, es decir, una miquina de
calcular mecdnica que servia para predecir el devenir de las mareas.
De hecho, Lord Kelvin demostré siempre ser presa de una increible
fascinacién por las mareas, «por ese algo que tiene que ver con el
movimiento del mar y que es tan dificil de calibrar», como él mismo
dejé escrito. No en vano, en 1882 pronuncié una memorable confe-
rencia titulada «Las mareas», que inicié reconociendo a la audiencia
el gran desasosiego intelectual que le producia no ser capaz de com-
prender plenamente este fenémeno natural. Su desazén no pudo ser
mds productiva, pues cinco afnos después se presentaba ante el mun-
do el sistema de cdlculo de mareas de Lord Kelvin, un método préc-
tico de andlisis que no sélo tenia en cuenta las mediciones de plea-
mar y bajamar, sino que introducia datos del periodo intermareal. A
ello se debe que el nombre de Thomson también ocupe un lugar
privilegiado en la historia de las ciencias del mar.

Su vida no dejé de granjearle amigos, anécdotas, dreas de interés
y conocimientos. Se dice que era el britdnico que mds titulos habria
podido afiadir tras su nombre en una tarjeta de visita. Y no dejé de
sentir curiosidad por el mundo que lo rodeaba hasta que fallecié, el
17 de diciembre de 1907, en la villa de Netherhall. Con todos los

honores, fue enterrado en la abadia de Westminster.
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Segunda Parte

CMotores y mdquinas

El movimiento se demuestra andando.

La principal consecuencia y la causa misma
de la existencia de la energia es, precisamente,
que las cosas se mueven; se trasladan fisicamente
de un lugar a otro y se mueve el corazén
de sus particulas fundamentales. El empefo
de muchas generaciones ha sido entender mejor
este proceso para confeccionar mdquinas que
generen fuerza motriz y desplazarse sobre
ellas a velocidades cada vez mayores.



HERON DE ALEJANDRIA (FECHAS INCIERTAS):
EL MOVIMIENTO COMO FUENTE DE CURIOSIDAD

gN OCASIONES resulta sorprendente constatar el grado de desarrollo
al que llegaron nuestros antepasados en algunas dreas de la ciencia. Cul-
turas milenarias, de las que hoy nos maravilla su esplendor arqueoldgico
0 su legado escrito, fueron en su tiempo un hervidero de saber capaz de
lograr hitos muy cercanos a los que obtuvieron pueblos mucho mds mo-
dernos. La Alejandria de los albores era una capital de ciencia y tecno-
logia, un punto de reunion de mentes inquietas que habian engendrado
su cosmovision peculiar siempre basada en el respeto a la razén humana
y en la confianza en el poder del estudio y de la curiosidad. Herén de
Alejandria es el pionero de todos cuantos en la historia de la humani-
dad han querido construir una mdquina para su propio divertimento o
para la mejora de las condiciones de vida de sus congéneres.

Alejandria fue fundada por Alejandro Magno en el afio 332 antes de
Cristo. Todas sus casas fueron levantadas totalmente en piedra y no tar-
dé en poblarse. En el siglo 11 antes de Cristo la ciudad ya contaba con
300.000 habitantes y es posible que en los momentos previos a su con-
quista por las legiones romanas ya anduviera rondando el millon. Fue el
empeno personal de uno de los reyes mds poderosos que ha conocido la
humanidad, una bellisima obra de urbanismo moderno sobre los ci-
mientos de una pequena aldea de pescadores, en la desembocadura del
Nilo. Si en aquel entonces hubieran existido los aviones, los ciudadanos
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de aquella nueva urbe habrian podido maravillarse con el prodigioso
equilibrio de las calles, dispuestas para formar un mosaico cuadrangular,
en cuatro barrios simétricos, atravesados por dos grandes arterias.

Una de las mayores virtudes del emplazamiento, ideado por el arqui-
tecto Dindcrates de Rodas, era la instalacion de su puerto en medio de las
mds importantes rutas por tierra y mar entre Asia, Europa y Aﬁim.
Aquello convirtié la ciudad en un hervidero de actividades comerciales,
en una auténtica capital cosmopolita del mundo anterior al nacimiento
de Cristo. Pero, junto a los comerciantes ) aventureros que se dcjﬂmn
atraer por el frenesi de Alejandria, llegaron a sus tierras centenares de ar-
tistas, pensadores y fildsofos, pertenecientes a lo mds granado, abierto de
mente y osado de la cultura del momento. Alejandria fue, también, capi-
tal cultural de la civilizacion helénica. Bajo mandato de los prolomeos, la
ciudad se convirtié en centro de reunién de los saberes mds brillantes de
Grecia; de una Grecia que distaba de ser una civilizacion centralizada
en Atenas, sobre todo, en lo que se refiere a la produccion cientifica. De
Asia Menor (en la actual Turquia), en concreto de la localidad de Mile-
to, fue Thales, autor de algunos de los teoremas fundacionales de la geo-
metria. En el Este del Mar Egeo, en Samos, nacid Pitdgoras, y en la lo-
calidad italiana de Tarento vio la luz el pitagdrico Arquitas.

La cultura griega se extendia por tres continentes y las conquistas de
Alejandro, su empenio viajero y su vision universal no hicieron sino fa-
vorecer el didlogo entre los cientificos separados por miles de kildmetros.
Las nuevas rutas alejandrinas fueron para la ciencia de la época algo asi
como Internet para la ciencia del siglo Xx1 y, sin duda, su «nodo cen-
traly termind siendo Alejandria.

Fue en ese entorno de prosperidad y estimulo en el que desarro-
116 su trabajo Herén de Alejandria, un hombre tan importante para
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las ciencias aplicadas como pudo serlo otro conciudadano suyo, Eu-
clides, para la geometria. No es posible saber, a ciencia cierta, en qué
afo nacié Herdn. Ni siquiera dénde. Puede que viniera al mundo en
la misma Alejandria o puede que, como sostienen otros historiado-
res, fuera hijo de la villa de Ascra (en la Grecia continental). En
cuanto a la fecha de tal acontecimiento, las fuentes apuntan posibi-
lidades tan dispares como que pudo vivir a finales del siglo 11 y ser
contempordneo de Ptolomeo VII (145 - 116 a. C.), o bien en torno
al afo 250 después de Ciristo. Incluso cabe la posibilidad de que las
obras que nos han llegado hasta hoy bajo la firma de Herén de Ale-
jandria sean, en realidad, productos de varios autores.

Una de las ciencias mds apasionantes que pueden estudiarse hoy
en dia, la arque-astronomia, arroja una pista para definir el periodo
en el que vivié nuestro personaje. Los astrénomos saben que algunos
acontecimientos del cosmos pueden suceder de modo ciclico con
exacta cadencia, propia de un relojero suizo. Los movimientos de los
astros son predecibles gracias a ello: podemos conocer, por ejemplo,
cudndo va a tener lugar el préximo eclipse total de Sol. Habrd que
esperar hasta el afno 2026 para contemplar uno en Espafa, y sélo
serd visto desde el norte.

Del mismo modo, los expertos pueden indagar hacia atris en el
tiempo y establecer la fecha exacta de fenémenos que tuvieron lugar
en el pasado. En uno de sus textos, Herén hace referencia a un eclip-
se total de Sol que dejé maravillada a la ciudad de Alejandria. Dicho
eclipse fue datado por el astrénomo Otto Neugebauer en el dia 13
de marzo del afo 62 a las 23:00 horas. Si hacemos caso a esta teo-
rfa, lo méds probable es que Her6n de Alejandria viviera entre el afio
10 y el 75 de nuestra era... mds o menos.

Lo que si parece evidente es que era un hombre de origen humil-
de, que habia trabajado como zapatero, pero cuyo interés por la
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ciencia, cardcter juguetén y habilidad técnica le iban a permitir des-
arrollar algunos de los inventos mds ingeniosos de la época, incluida
la primera versién conocida de una mdquina impulsada por vapor.
En realidad, era una turbina mecdnica que transformaba energfa tér-
mica en mecdnica por medio de vapor y a la que su autor dio el
nombre de Aeldpilo.

Cuando se ven con los ojos de un ciudadano occidental del siglo
XXI los instrumentos diseniados por los ingenieros griegos del siglo 1,
no es ficil evitar la tentacién de observarlos con cierta ternura com-
placiente y pensar que se trataba de simples juegos, de divertimentos
para pasar el rato. Pero el Aelépilo y cualquiera de los ingenios
de Herén, que luego veremos, era, en realidad, el resultado de un es-
fuerzo y una capacidad intelectual impropios para la época. Al fin y
al cabo, con sus mentes florecientes los hombres de la Alejandria mas
esplendorosa no hicieron otra cosa que afadir pequenos ladrillos en
el pavimento de la carretera hacia la sabiduria.

El Aelépilo consistia en un recipiente lleno de agua que contenia
una esfera. Al calentar el agua y producirse vapor, éste era canaliza-
do por un sistema de tubos que hacia girar la esfera. Algunos mode-
los eran pequenos altares adornados con figuritas religiosas pegadas
a la esfera. Una vez encendido, las figuritas se ponian a dar vueltas.
Es muy probable que Herén y sus companeros en la Escuela de Ale-
jandria tuvieran otras aplicaciones mds elevadas en la mente para su
Aelépilo, ademds de la simple ornamentacién religiosa. Pero todos
sus intentos por darle un uso mds universal fueron infructuosos. La
fuerza aprovechable del vapor bastaba para hacer girar las figuritas,
pero para mover un aparato habria sido necesario conseguir varios
miles de revoluciones por minuto mds de las logradas.

Quizds sea exagerado proponer el Aelépilo como primer antece-
sor de la mdquina de vapor, entre otras cosas porque la ingenierfa
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alejandrina se basaba, principalmente, en experiencias empiricas, en
una gran capacidad de deduccién técnica, y presentaba grandes ca-
rencias a nivel tedrico. Pero es remarcable que el propio James Watt,
en el siglo XVIII, se interesara por el invento de Her6n, aunque sélo
fuera para confirmar su opinién de que era imposible construir una
turbina a reaccién segtin los principios del Aelépilo.

Otras ideas de Herdn tuvieron aplicaciones mds sonadas: disené
una mdquina tragaperras que expendia agua bendita mediante un
sistema de poleas y vdlvulas; creé una «caja divina» con engranajes y
ruedas dentadas que permitia hacer cantar y girar a pajaritos de
bronce; un cdntaro que podia verter agua, vino o una mezcla de los
dos, segtin el orificio que se tapase con un dedo; varios engranajes de
tornillos para amplificar fuerzas, y una «caja tronadora» en la que, si
se depositaba una piedra, ésta bajaba por diferentes placas de cobre
de grosor y rigidez variables causando un gigantesco y ludico es-
truendo.

Una de las ideas mds espectaculares de Herén de Alejandria fue su
mecanismo automdtico para abrir las puertas del templo. El ingenio
consistia en unir el fuego del altar con el sistema de apertura de las
puertas. Al encender el fuego, el aire caliente se expandia dentro de
una esfera parcialmente llena de agua, lo que hacia aumentar la pre-
si6n. Como resultado del aumento de la presién, parte del agua es-
capaba por un sifén y llenaba otro recipiente. Este, al llenarse, au-
mentaba de peso y caia, tirando de una cuerda que, a su vez, habia
sido atada a dos rodillos que abrian la puerta. Cuando el fuego se
apagaba, todo volvia a su estado original, y las puertas se cerraban de
nuevo.

La misteriosa vida de Herén de Alejandria se presta a ser dibuja-
da, a la luz de sus inventos, como la de un sabio loco, amigo de los
engranajes y las poleas, una especie de personaje de cémic siempre
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con ideas en la cabeza. Pero, mis bien, habria que pensar en él como
en un docto ingeniero que compartié escenario con los pensadores
mis brillantes de la época mds gloriosa del saber helénico. El solo no
podia competir con las limitaciones tedricas de su época. Sus inge-
nios no eran mds que versiones y mejoras de aparatos que otros pre-
decesores suyos habian disenado. Pero asi es como funcionaba la
ciencia en los albores de nuestra cultura.

Dieciséis siglos después, en la Europa renacentista, hubo otros
mecenas amantes del saber, y con dinero suficiente como para reu-
nir a las mejores mentes de la época en torno a sus palacios en Italia,
Francia o Espana. Igual que hicieron los ptolomeos en Alejandria,
los nuevos mecenas europeos pondrian sus recursos al servicio del
avance de la humanidad. Y los sabios de esta nueva época, el Rena-
cimiento, echarfan en mds de una ocasién un vistazo a los manuales
legados por la vieja capital de Alejandro, en versiones traducidas una
y otra vez que habian escapado al paso de los tiempos. La semilla de
Herén de Alejandria y sus coetdneos ya habia prendido definitiva-
mente en la carrera humana por disefiar maquinas cada vez mds efi-
caces.
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LEONARDO DA VINCI (1452-1519):
ENERGIA EN ESTADO PURO

& GENIO por excelencia, el hombre que sabia de todo, la mente mds
creativa, la culminacion del proyecto bioldgico que dio origen a la inte-
ligencia humana. .. Leonardo da Vinci lo es todo: apasionado, moderno,
provocador, pionero, curioso, trabajador, alegre... Pero, quizds, uno de
los aspectos menos conocidos de su vida es su pasion por las mdquinas, a
las que siempre quiso dedicarse. Mds que un pintor, un artista, un pen-
sador o un cientifico, Leonardo se consideraba a si mismo un inventor
obsesionado por aprovechar al mdximo el empuje de la energia natural.

Es muy probable que no sea mds sabio el que posee las mejores respues-
tas, sino el que se hace las mejores preguntas. De ser asi, no cabe duda
de que uno de los mayores genios con los que ha contado la historia de
la humanidad ha sido Leonardo Da Vinci, a pesar de que sus ideas no
tuvieran gran influencia en el desarrollo de las ciencias. Quizds porque
se adelanté demasiado a su tiempo, quizds porque buena parte de sus
manuscritos estuvo oculta al mundo durante 250 anos, o quizds porque
era la suya una mente tan hiperactiva que apenas tenia tiempo de adap-
tarse a su propio estado de perplejidad ante la naturaleza que le rodea-
ba. Lo cierto es que Leonardo se preguntd pricticamente de todo, esbozd
tantas teorias como acontecimientos inexplicables encontraba en su vida
cotidiana, se embarcé en una increible variedad de disciplinas cientifi-
cas, antes incluso de que éstas existieran, y disecciond con el bisturi de su
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insaciable curiosidad todo lo animado e inanimado que hallaba a su
paso por la Florencia del Renacimiento. Pero a él no le debemos ningu-
na nueva teoria, ningin invento trascendental, ningin hallazgo que
modificase sustancialmente el conocimiento de las leyes que regulan la
naturaleza. Su genialidad consistié en haberse convertido en el renacen-
tista total, el ser que mejor habia encarnado la sentencia aristotélica se-
gin la cual «el hombre tiende por naturaleza a conocer». Fue un cien-
tifico en el mds puro sentido de la palabra, utilizé el método de observar
Yy experimentar porque, como él mismo dejo’ escrito, era consciente de que
«el ojo abarca toda la belleza del mundo».

A Leonardo se le puede encontrar en libros de casi cualquier disci-
plina, pues fue pintor, arquitecto y escultor; pero también se dedicd a
la miisica, a la poesia, a la filosofia, a la matemdtica, a la fisica, a la
dptica, a la biologia, a la cocina... ;Puede merecer su espacio en un li-
bro dedicado a la energia? Sin lugar a dudas, si. De entre todos los fe-
némenos de la naturaleza que capturaron su atencion, uno le llevé a
un punto de obsesion del que no pudo escapar en toda su vida: el mo-
vimiento. Leonardo deseaba saber como se mueven los animales y los
seres humanos, de donde procede la energia que los impulsa, y a ello
dedicé buena parte de sus estudios de anatomia. Pero también se pro-
puso desarrollar artefactos moviles que sirvieran para transportar mer-
cancias y personas, para elevar, bombear, lanzar y extraer. Conocid los
trabajos de Arquimedes y de Heron de Alejandria, se dejé fascinar por
el vapor y colecciond toda suerte de prototipos de cadenas, poleas y en-
granajes. En su empenio, fue capaz de anticipar el funcionamiento de
piezas de pricticamente todos los vehiculos de traccion mecdnica que
hoy conocemos, desde la cadena de la bicicleta hasta el cigiienial de un
coche. Y, como ademds contaba con un don especial para la expresion
pldstica, pudo plasmar en planos y bocetos todas sus ideas con exacti-
tud asombrosa. De hecho, es el primer ingeniero que utiliza en sus pla-
nos el sistema de desmembrar y presentar por separado cada pieza de
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sus ingenios. Por desgracia, de los mds de 15.000 documentos que es-
cribid en vida, sélo se conservan 7.000, y los conservados permanecie-
ron ocultos durante dos siglos y medio. Para sorpresa de muchos cienti-
ficos e ingenieros, cuando el legado de Leonardo salié a la luz, un
buen puniado de inventos que parecian pioneros en los siglos XVIII y Xix
resultaron haber sido ya imaginados por la mente curiosa y visionaria
del genial pintor.

Leonardo da Vinci nacié en la localidad italiana de Vinci, el «sd-
bado 15 de abril de 1452 a las tres en punto de la noche». Al menos
asi queda anotado en el registro por pufio y letra de su abuelo pater-
no. En aquel entonces, en Florencia se utilizaba un sistema de medi-
cién del tiempo distinto al nuestro, de modo que, si hiciéramos la
traduccion a los relojes actuales, el pequefo Leonardo habria venido
al mundo a las diez y media de la noche. Su padre era el escribano
Ser Piero d’Antonio, y su madre, una campesina, de nombre Catali-
na, de cuyos antecedentes se conoce poco mds alld de su proceden-
cia (lavilla de Anchiano) y que, durante algiin tiempo, fue taberne-
ra. Ser Piero y Catalina tuvieron al bebé fuera del matrimonio. De
hecho, el padre se cas6 con otra mujer de familia noble mientras Ca-
talina acab6 uniéndose a un vaquero. Leonardo fue criado en el seno
de su familia paterna. Alli recibié una educacién rica, pero dispersa.
El nifio picoteaba de este o de aquel conocimiento. Destacé en la
musica. No en vano, antes de cumplir los 15 anos sabia tocar perfec-
tamente la /ira da braccio (una especie de viola) y gozaba de una be-
lla voz para el canto. Tuvo la posibilidad de introducirse en el mun-
do de las matemdticas de la mano de su tio Francesco, y se divertia
durante largos ratos realizando dibujos de plantas y animales. Pero
su principal virtud fue la curiosidad: husmeaba todo lo que podia,
no dejaba de preguntar, se acercaba a cualquiera que pudiera darle
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una explicacién satisfactoria como respuesta a sus dudas, haciendo
gala de una hiperactividad irredenta.

Cuando cumplié los 17 afos, su padre paterno fallecié y la fami-
lia de Leonardo se trasladé a Florencia, donde el joven encontré el
mejor de los ambientes posibles para desarrollar una de sus muchas
cualidades: la habilidad artistica. Quizds, de haberse trasladado a
cualquier otra ciudad de Italia, Leonardo se habria convertido en el
mejor de los economistas, en un gran mdsico o en un botdnico fun-
damental para la historia de la ciencia. Pero fue la Florencia de los
Medici la que lo acogid, la capital de las artes renacentistas, el peda-
zo de tierra que mds escultores, pintores y arquitectos sustentaba por
metro cuadrado. Leonardo habfa de ser artista.

Su padre, conocedor de las dotes del joven, no dudé en enviarlo
a estudiar al taller de Andrea Verocchio, donde compartié pupitre
con artistas de la talla de Boticelli y Perugino. Como no podia ser de
otro modo, el aspirante demostré con prontitud su talento. Muchas
de las obras de Verocchio de entre 1470 y 1475 llevan las magistra-
les pinceladas de Da Vinci en su lienzo. Pero el joven no era un es-
tudiante comtn. No sélo destacé por la calidad de sus trabajos, sino
por la excentricidad de su comportamiento. Sus ropas y perfumes
llamaban la atencién poderosamente. Son famosos, por ejemplo, sus
conjuntos de pantalén corto de terciopelo azul y granate. Y en el
aula, su actitud no era tampoco convencional. Aunque ha pasado a
la historia como uno de los mejores pintores, su auténtica pasion era
el dibujo. De hecho, existen catalogados mds de 10.000 dibujos y
bocetos que, a buen seguro, son sélo una parte de los que llegé a re-
alizar. Dibujaba rostros, partes del cuerpo, plantas, objetos, calles,
instrumentos. .. casi cualquier cosa que le pasara por la imaginacién
era susceptible de acabar en un trozo de lienzo. Para terminar de ha-
cer las cosas atin mds extranas, casi todos sus dibujos iban profusa-
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mente anotados con indicaciones, textos alusivos y glosas escritas en
lenguaje codificado o, directamente, al revés.

Mucho se ha dicho sobre la mania de Leonardo de utilizar la
escritura especular. ;Era un intento de mantener en secreto sus
ideas? ;Padecia el autor algtn trastorno similar a la dislexia? ;Tra-
taba de evitar mancharse la mano con la tinta, ya que era zur-
do?... Quizds s6lo fuera un divertimento mds de una mente que,
sin lugar a dudas, debia aburrirse con la vulgaridad de sus coetd-
neos. Si, es cierto que le tocé vivir uno de los momentos més apa-
sionantes de la historia (el Renacimiento) en el mejor lugar del
mundo para hacerlo (Florencia), pero las neuronas de Leonardo
da Vinci habian sido disefadas para algo mds; se comportaba
como un nifio superdotado que necesita satisfacer su hiperactivi-
dad a cada segundo.

En 1482, Leonardo se dirigi6 por carta al duque de Mildn, Ludo-
vico Sforza, para prestarle sus servicios. La misiva que le envi6 es un
documento imprescindible para conocer mejor la mentalidad de
aquel hombre apasionado:

Habiendo visto, Ilustrisimo sefior, y considerando a suficiencia las
pruebas presentadas por todos aquellos que se reputan por maestros y
componedores de ingenios bélicos; y que las invenciones y operacién
de dichos ingenios no difieren en nada de las del comun uso, me es-
forzaré, sin perjuicio de otros, en hacerme entender de V. Excelencia,
descubriéndole mis secretos y ofreciéndole, como y cuando mejor le
plazca, llevar a efecto todas aquellas cosas de las que aqui abajo breve-
mente se dard noticia:

Tengo tipos de puentes ligerisimos y fuertes —facilisimos de trans-
portar— con los que perseguir, y en algtn caso huir de los enemigos;
y otros que son seguros e indestructibles en el fuego o la batalla, féci-
les y cémodos de quitar y de poner. Y tengo procedimientos para
prender fuego y destruir los del enemigo. Sé, en caso de asedio, vaciar
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el agua de los fosos, y hacer infinidad de puentes, pasadizos y escalas
y otros artilugios pertinentes a tal empresa.

Si por la altura de las mérgenes, o por la fortaleza de la plaza y de su
emplazamiento, no se pudiese en el asedio utilizar el concurso de cafio-
nes, tengo modo de derruir cualquier torre, asi estuviesen sus funda-
mentos en la roca. Tengo, ademds, tipos de morteros muy convenientes
y fdciles de transportar, con los que lanzar lluvia de piedras menudas
como pedrisco en tormenta; el humo infundird grande espanto en el
enemigo, con grave dano y confusién para él. Y en caso de hallarse en
el mar, tengo maquinas eficacisimas para atacar y defender; y navios que
resistirdn al tiro de las mds gruesas bombardas, pélvora y humos. Haré
carros cubiertos, seguros e inatacables, los cuales cuando avancen por
entre el enemigo con su artillerfa, no habrd muchedumbre de gente de
armas, por grande que sea, en que no abran brecha. Y tras ellos podrin
avanzar las tropas de a pie, a salvo y sin impedimento.

De presentarse la necesidad, haré cafiones, morteros y pasavolantes
de bellisimas y utiles formas, fuera de lo comin. Donde fallen los ca-
fiones, compondré brigolas, maganeles y trabucos y otros ingenios de
maravillosa eficacia y fuera de los que se usa y, en suma, segtin los ca-
sos compondré los mds varios e infinitos artificios de ataque y defensa.

En tiempo de paz, puedo desempenar a satisfaccién, tan bien como
cualquier otro, el menester de arquitecto, en edificios publicos y priva-
dos, y en llevar las aguas de un lugar a otro. También puedo realizar
esculturas en marmol, bronce o barro, asi como pinturas, en parangén
con cualquier otro, sea quien sea. Y se podrd trabajar de nuevo en el
caballo de bronce, para gloria inmortal y honor eterno del Principe,
vuestro padre de feliz memoria.

Y si alguna de las cosas que arriba se dicen le pareciesen a alguno
imposibles e infactibles, me hallaréis muy dispuesto a hacer el experi-
mento en vuestro parque o en cualquier lugar que plazca a V. Excelen-
cia, a la que humilde y encarecidamente me recomiendo’.

' Extraido de la Biografia llustrada de Leonardo Da Vinci. Richard Friedenthal, 1961.
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De la lectura de esta carta, ademds de las grandes dosis de osadia
y la inmensa autoestima de la que hace gala su autor, se desprende
que, para Leonardo, sus habilidades como ingeniero e inventor eran
muy superiores a su calidad como pintor. El mismo se dedica a glo-
sar sus excelencias técnicas y apenas menciona fugazmente su capa-
cidad artistica. Leonardo da Vinci se consideraba a si mismo un
cientifico moderno, un hombre dotado de sapiencia tecnoldgica con
la que queria ganarse la vida.

Aunque los duques y principes no contestaban nunca a las cartas,
salvo que fueran enviadas por otro duque o principe, Leonardo no
tardé en recibir un mensaje indirecto de la oficina de Ludovico Sfor-
za 'y, en 1482, pasé a trabajar para el principe. En Mildn, ademds de
preparar algunas de las fiestas mds sonadas de la localidad, el inven-
tor ejercié como director cientifico de una academia. Durante los si-
guientes 18 afos tuvo tiempo para disenar todo tipo de artilugios,
componer su I7atado de pintura y confeccionar prototipos increibles
de mdquinas voladoras que él mismo probaba sin demasiado éxito.

En el ano 1500, Leonardo da Vinci regresé a Florencia, donde ya
se habia granjeado una buena fama de genio. Conocié a Miguel
Angel, con el que, segtn cuenta la leyenda, sostuvo una fuerte riva-
lidad, y pudo participar en la composicién de los murales inconclu-
sos del Palazzo Vecchio. Sin embargo, su gran pasién continué sien-
do la ciencia, bien por medio de los artilugios ingeniosos que dise-
fiaba y construia, bien a través de sus anotaciones de anatomia, que
sirvieron para mejorar el conocimiento cientifico del cuerpo huma-
no, muy precario entre los médicos de la época.

La siguiente parada en la vida del artista/inventor fue Roma, a la
que se desplazé en 1513 para ponerse al servicio de Giuliano de Me-
dici. Empezaba el altimo periodo de la vida de un sexagenario que
cafa repetidamente enfermo, lo cual no le obstaculizaba para seguir
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inventando. Leonardo murié el 2 de mayo de 1519 en la localidad
francesa de Amboise, donde el rey Francisco I le habia donado una
villa para descansar: el castillo de Cloux.

Poco después de su muerte, todos sus trabajos fueron empaqueta-
dos y enviados a su amigo Francesco Melzi. El cuidé con mimo cada
uno de los 15.000 documentos que le fueron legados. Pero, por des-
gracia, cuando Melzi fallecié en 1568, sus descendientes no mantu-
vieron el compromiso y, con el paso de los afos, se perdié més de la
mitad de la documentacién. Gracias a los tesoros conservados, hoy
podemos conocer cudn vastos eran los conocimientos de Leonardo
sobre el mundo de la mecdnica, la fisica y la energia. Este genio des-
arrollé un modelo de cambio de marchas mucho antes de que el ser
humano pudiera llegar siquiera a sofar con la existencia de automé-
viles. Ided construcciones mecdnicas con engranajes, correas y pole-
as. El fue quien se dio cuenta de que las ruedas delanteras de un ca-
rro giran a velocidades distintas cuando se traza una curva y que, por
eso, no pueden estar unidas con un mismo eje sin riesgo de que sal-
ten por los aires, como de hecho ocurrfa. Diseié un sistema para
compensar dicha diferencia, que es una versién primitiva de los ac-
tuales engranajes diferenciales de los coches. Con su aguda visién
fue capaz de percibir la importancia del rozamiento y la inercia en
los movimientos, anticipdndose asi a las leyes de la mecdnica de
Newton. Trabajé valientemente con los conceptos de «centro de gra-
vedad» y «centro de empuje» para disenar aparatos voladores y para-
caidas, que no terminaron de funcionar como él querfa. Ideé un
aparato para medir distancias con una rueda que hacia caer un na-
mero determinado de bolas en una caja, dependiente de la cantidad
de espacio que recorria. Se preocupé por mejorar las condiciones de
trabajo disefando una mdquina para afilar agujas capaz de sacar
punta a 480.000 unidades cada doce horas y un artificio para fabri-
car limas automdticamente. Intuyé la posibilidad de injertar en el
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cuerpo humano mecanismos de movimiento mucho antes de que se
pensara en el concepto de robot y fue gran conocedor de las leyes de
la hidrodindmica. Incluso planteé una teoria muy similar al princi-
pio hidrostdtico de Pascal, pero casi 200 afos antes que éste: «Toda
presién ejercida sobre un liquido se transmite integramente en todas
las direcciones».

Resulta imposible relatar en un solo capitulo todos los productos
del ingenio de Leonardo. Como también es imposible definir cudles
fueron auténticas ideas de visionario anticipado a su tiempo y cud-
les, meros divertimentos que servian de valvula de escape para una
mente activa como pocas y dotada, para colmo, de un inmenso sen-
tido del humor. La mayoria de los artefactos leonardinos no podrian
haberse construido con solvencia, dadas las limitaciones tecnoldgicas
de la época, y su creador carecia de los rudimentos cientificos nece-
sarios para hacerlos posibles: le tocé vivir en un mundo en el que
Newton, Pascal, Coulomb, Gay-Lussac, Volta, Tesla... atin no ha-
bian nacido. Quizds Leonardo da Vinci nacié demasiado pronto o
quizds al mundo le costé demasiado alcanzar la madurez suficiente
para aprovechar el frenético flujo de las neuronas de un hombre que,
literalmente, sabia de todo.
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THOMAS NEWCOMEN (1663-1729):
EL GRAN MECANICO

& DESARROLLO del conocimiento de la energia por parte del ser hu-
mano ha requerido dosis idénticas de hombres y mugjeres de excelente ca-
pacidad tedrica y de técnicos dedicados a la puesta en prictica de las ide-
as; de sabios pensadores capaces de encontrar leyes aplicables al funcio-
namiento del mundo y de mecdnicos con habilidad suficiente para
disefiar mdquinas titiles. Thomas Newcomen es uno de estos tiltimos.
Lego en fisica y quimica, pero increiblemente testarudo, logré convertir
en realidad el suefio motriz de sus contempordneos. Si la ciencia no fue-
ra tan injusta y la bistoria tan olvidadiza, es posible que hoy nadie du-
dara que Newcomen es el auténtico padre de la maquina de vapor. Al
menos, sabemos que fue uno de los grandes pioneros en el intento de mo-
ver el mundo con una fuerza generada artificialmente por el ingenio hu-
mano.

Sucede muy a menudo en el mundo de la ciencia: la paternidad de
los inventos es dificil de asignar porque, en la mayoria de las ocasio-
nes, los avances para la humanidad no se producen de sibito, sino
que son una acumulacion de nuevos detalles, ajustes, ideas y propues-
tas realizadas por muchas mentes inquietas. En el caso de la maquina
de vapor, la cosa se complica. Su genealogia puede llevarnos hasta los
mismos origenes de la cultura occidental, cuando Herdn de Alejandria
(en el siglo I después de Cristo) comenzd a interesarse por la potencia-
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lidad del vapor para mover objetos. Pero, por dispersa que esté la au-
toria de una invencidn, siempre es posible encontrar genios individua-
les, aventuras personales y esfuerzos épicos que sirven de hito en la his-
toria del logro. Y, si tenemos que hablar de la mdquina de vapor, no
cabe duda de que uno de estos hitos es la figura del britdnico Thomas
Newcomen.

Este comerciante de Dartmouth, Inglaterra, regente de una herre-
rfa y experto en la fabricacién de instrumentos para las minas, no era
un cientifico. Nacido en la localidad de Devon en 1663, vivié toda
su vida inmerso en uno de los quehaceres més tipicos de su tiempo
y de su lugar de nacimiento. La Inglaterra del XVII era un hervide-
ro de factorias, minas, fundiciones y herrerias. El mineral, el metal,
el fuego y las mdquinas empezaban a conformar el paisaje preindus-
trial de la que iba a ser la potencia europea en nueva ingenierfa. Su
tierra olia a carbdn, a hierro y a vapor. Los rostros de sus ciudadanos
se tiznaban con el producto de la roca, las manos encallecian a gol-
pe de fragua y yunque, los pulmones enfermaban a fuerza de aspirar
el polvo del mineral y el calor de la fundicién. Sin embargo, la labor
del ingeniero, la del fabricante de mdquinas, no puede decirse que
gozara de prestigio y glamour. Todavia estaba lejos el tiempo en el
que la tecnologia podia convertir en oro todo lo que tocaba y en mi-
llonario a cualquiera que fuera capaz de mejorar un artefacto. Los
pioneros del maquinismo, de la termodindmica o de los motores te-
nian entre sus conciudadanos la consideracién de «bichos raros», ex-
céntricos y afanosos trabajadores que se obstinaban en mancharse las
manos con grasa y herramientas y en convencer a sus clientes de la
necesidad de sustituir el milenario esfuerzo de la musculatura animal
por una incomprensible composicién de bielas, émbolos, engranajes
y pistones.
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Newcomen, sin embargo, disfrutaba en ese ambiente. Nunca se
conformé con mantener a flote su negocio de suministro para las
minas. No tenfa preparacién cientifica, pero posefa uno de los teso-
ros mds apreciados en una mente racional: inmensas dosis de curio-
sidad. Por eso, cada vez que tenfa que visitar una mina, quedaba im-
presionado por la precariedad de la tecnologia de su época. El agua
procedente del drenaje de la instalacién tenia que recogerse del sub-
suelo y transportarse en carros de caballos. Era penoso ver a los ani-
males sufrir acarreando pesos incalculables hasta la muerte. Pero,
para la mentalidad de aquel ingeniero autodidacta e inquieto, mds
penoso atn era contemplar el derroche de medios y de energfa que
aquello suponia.

Siempre tuvo en la cabeza la idea de buscar algiin método para
mecanizar el proceso, para ahorrar tiempo y recursos y para aliviar el
trabajo de las bestias. Al principio, trabajé en la soledad del hombre
que se cree poseedor de una idea Unica. Pero, desde 1690, empezd a
tener conocimiento del trabajo de otros individuos ocupados en su
mismo menester. Nombres como Worcester, Papin, Savery o Des-
aguliers habifan trabajado en sendos prototipos de bombas extracto-
ras que utilizaban vapor y presién para ayudar a los mineros en su ta-
rea de bombear agua. Thomas Newcomen se interesé por aquellos
proyectos y, en 1702, contacté con Robert Hooke, un miembro de
la Royal Society que podria ofrecerle lo que a él le faltaba: conoci-
mientos cientificos.

Hasta esa fecha, Thomas no estuvo precisamente quieto. Aunque
su personalidad no estd muy bien perfilada por sus bidgrafos, parece
evidente que pudo visitar a Savery, ya que el taller de éste se hallaba
a menos de 30 kilémetros de Dartmouth. Incluso hay quien dice que
el propio Savery utiliz6 algunas ideas cedidas por Newcomen para
mejorar su aparato, conocido como el «amigo de los mineros». En el
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Lexicon Technicum de John Harris, un diccionario fundamental de
términos cientificos que pasa por ser la primera gran enciclopedia de
ciencia, escrita en 1736, se afirma que Newcomen lleg a tener en
sus manos los planos de la mdquina de Savery, construir un modelo
de ella en el jardin de su casa y trabajar durante meses en su mejora.
Otras fuentes, sin embargo, insisten en que los trabajos de ambos in-
genieros surgieron de manera espontdnea sin contacto mutuo. A ve-
ces, el sentido comin es la mejor herramienta del buen bidgrafo. En
este caso, es dificil imaginar que un inquieto experto en maquinaria,
preocupado por las deficiencias del sistema animal de extraccién de
agua y a cargo de un negocio cuyos principales clientes eran los mi-
neros, no tuviera la curiosidad de conocer a un colega alojado a 30
kilémetros de su casa y conocido por sus ideas sobre el vapor.

Sea como fuere, lo cierto es que el eminente Hooke trat6 de con-
vencer a Newcomen de que su idea de desarrollar una miquina de
vapor para extraer agua en las minas era una soberana estupidez y de
que, francamente, no funcionaria. Por fortuna, el tozudo herrero de
Dartmouth no le hizo ni caso: se asocié con un mecinico llamado
John Calley, tan ignorante en temas de fisica como él, y ambos si-
guieron adelante con un empefio que, en teoria, no debia llevarles a
buen puerto. Después de muchos afios de experimentacién, de fra-
casos continuados, de jornadas inacabables llenando la casa de pie-
zas, herramientas y planos, por fin, en 1712, Newcomen y Calley
vieron construida la primera méquina de vapor atmosférica de la his-
toria en un hangar de Dudley Castle, en Staffordshire. Los planos de
aquel aparato tenfan un valor doble: no sélo eran la clave para mon-
tar un mecanismo nunca antes conocido, sino que, en ellos, apare-
cian por primera vez de manera impresa las palabras «mdquina de va-
por». Hasta entonces, para referirse a estos artefactos, los disefiado-
res solian utilizar los términos «mdquina de fuego» o «mdquina de
aire y fuego».
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El motor de Newcomen funcionaba de la siguiente manera: el va-
por se introducia por un cilindro con el fin de que su presién em-
pujara hacia arriba un pist6n. Para ayudar a este movimiento, el ex-
tremo del pistén estaba unido a un sistema de contrapesos. Al mis-
mo tiempo, se abria un grifo que rociaba de agua fria el exterior del
cilindro, provocaba la condensacién del vapor en una pequefa can-
tidad de agua y favorecia que la presién externa del aire devolviera el
pistén a su lugar de origen. El continuo movimiento del pistén ser-
via para bombear el agua y drenar una mina. La primera madquina de
Newcomen fue capaz de realizar entre 6 y 8 ciclos por minuto.

A partir de aqui, la historia no dista mucho de repetir el destino
que la vida le habia deparado a un Newcomen parco en conocimien-
tos tedricos, pero rico en habilidad prictica. Su mdquina se popula-
riz6 aun careciendo de un soporte cientifico que explicara por qué
funcionaba. Marten Triewald, un fisico sueco de gran talento, dedi-
c6 parte de su tiempo a escribir un modelo de funcionamiento ted-
rico de la mdquina de vapor atmosférico de Newcomen y a promo-
cionar el invento entre los ingenieros de minas de su pais. Los due-
fios de las minas de Dannemora le compraron una. Incluso pudo
incluir algunas modificaciones que mejoraron su funcionamiento.
En 1728, Triewald terminé por fin su trabajo tedrico titulado Des-
cripcion de la mdquina de fuego y aire en las minas de Dannemora. Por
desgracia, el idioma que utilizé fue el sueco y hasta 1928 no se pu-
blicé una versién en alguna lengua mds internacional.

El pobre Thomas Newcomen murié en 1729 sin poder leer el do-
cumento que, a buen seguro, més feliz le hubiera hecho: la diserta-
cién que dotaba de entidad cientifica a su invento. El, taciturno y
modesto mecdnico, habia contribuido al avance definitivo de una
ciencia de la que, sin ser cientifico, supo mds que los propios cienti-
ficos de su época.
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EL DOMADOR DE VAPOR

&TA’ en todas las quinielas, en todos los listados de personalidades
célebres de la historia de la ciencia, en todas las recopilaciones de emi-
nencias que han cambiado el mundo. James Watt no fue el primero en
imaginar que las mdquinas podrian moverse por la accion del vapor, ni
el mejor constructor de motores, ni siquiera el mds hdbil comercializan-
do sus ideas. Pero no cabe duda de que el mundo hoy se mueve a la ve-
locidad a la que lo hace gracias a que él pudo sacarle partido, por pri-
mera vez de forma fiable, a la energia que desprende el agua hirviente.

Cuando viajamos a 120 kilometros por hora por una autopista, con
la confianza de que llegaremos descansados y felices a nuestro destino, nos
parece que este acto cotidiano forma parte de nuestra misma esencia de
especie viajera. No solemos caer en la cuenta de que la velocidad es un fe-
némeno verdaderamente nuevo y extrano para el hombre. Desde que el
antecesor de lo actuales homosapiens iniciara su primer viaje desde la
Africa natal para colonizar el resto del planeta, los desplazamientos a
larga distancia fueron una penosa y larga tarea. Durante milenios, la ve-
locidad mdxima a la que el ser humano podia desplazarse era aquella
que le suministraban los caballos, el viento o la propia energia motriz de
su musculatura. Hoy, sin embargo, las naves espaciales se desplazan a mi-
les de kilometros por hora y nuestros automdviles unen en un suspiro dis-
tancias que, hace apenas dos siglos, requerian varias jornadas de viaje.
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Puede que buena parte de la culpa de este gran salto para la huma-
nidad la tuviera un nino escocés, jugueton y curioso, pero de salud deli-
cadisima, que vio por primera vez la luz en la localidad de Greenock en
1736, recibié el nombre de James Watt y termind pasando a la historia
como el hombre que inventd la mdquina de vapor moderna.

La llegada del nifio al seno de la familia Watt fue una bendicién.
Su madre, Agnes Muirhead, era conocida por poseer todas las virtu-
des que se apreciaban en la tradicional y machista sociedad escocesa
del siglo xviiI. Era inteligente y guapa, pero, sobre todo, se valoraba
su capacidad para administrar el hogar y su exquisita discrecién. Las
mujeres no tenifan fécil destacar entonces en otros menesteres, por lo
que no es extrano que Agnes se dedicara, como se dedicd, en cuer-
po y alma al cuidado de sus hijos. Sin embargo, el destino no quiso
ayudarla en tal empefio. Junto con su marido, comerciante de mate-
rial naval y carpintero, concibié cuatro hijos antes que al pequeno
James. Tres de ellos murieron.

Como consecuencia de ello, la manana del 19 de enero de 1736,
cuando nacié el que iba a revolucionar el mundo de los transportes
a vapor, su madre decidié cuidarle hasta el extremo, temerosa de te-
ner que sufrir otra tragedia similar a las ya vividas. James Watt, para
colmo, tenia una salud de cristal. Las migrafias le asediaban y las su-
cesivas recaidas le mantenfan confinado en casa. Durante los prime-
ros once anos de su vida, el pequeno Jamie no pudo asistir regular-
mente a la escuela. A cambio, sus padres decidieron hacerse cargo de
la educacién del crio. Agnes, con grandes dosis de paciencia, ternu-
ra y sensibilidad, y muchas lecciones de literatura, poesia y humani-
dades. James, el padre, aporté lo que él mejor podia donar: sus co-
nocimientos matemdticos (heredados del abuelo de los Watt) vy, so-
bre todo, la coleccién de manuales, herramientas y utensilios de
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carpinteria con la que realizaba su trabajo diario. De esta guisa, Ja-
mes Junior recibié una preparacién bastante sesgada, evidentemente
orientada a los conocimientos técnicos, ducha en el manejo de las
herramientas y con amplios saberes matemdticos. Era el caldo de
cultivo perfecto para un inventor, aunque el resto de sus aptitudes
fueron consideradas insuficientes por cuantos maestros acudian a
evaluarlo a casa.

De haber hecho caso de las apreciaciones de sus profesores even-
tuales, podria haberse llegado a la conclusién de que el pequeno Watt
era un crio mds bien torpe. Pero su mente bullia en doble direccién,
sorprendiendo a propios y a extrafos. En publico se mostraba timido
y huidizo, pero en casa desarrollaba todo el ingenio que era capaz de
atesorar, era alegre y amenizaba las reuniones familiares con toda cla-
se de ocurrencias hasta bien entrada la noche. No cabe duda de que
debié de ser un nifio consentido; se le permitia destrozar los juguetes,
aunque en contrapartida él siempre sorprendia fabricando nuevos di-
vertimentos con las piezas que habia arrancado. A todas horas tenia
algo en las manos, aunque no siempre sabia qué hacer con ello.

Una de las historias mds conocidas de la infancia de Watt es su re-
lacién con una tetera. No es posible confirmar la veracidad de tal
acontecimiento. Si bien algunos bidgrafos la consideran un apécrifo,
otros historiadores han podido documentar que la historia es verda-
dera. De hecho, en marzo de 2003 se subasté en Londres un docu-
mento escrito en 1798 por una de las sobrinas del inventor, Marion
Campbell, en el que se daba cuenta del suceso. El texto tuvo un pre-
cio de salida de 6.000 libras. Puede que sea cierto o que se trate de
una mera invencién de Miss Campbell, aunque lo més probable es
que se trate de una historia a medio camino entre la anécdota real y
el adorno histérico. Pero merece la pena conocer, de primera mano,
las propias palabras de la sobrina:
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Una vez, mientras pasaba la tarde con su tia, la sefiora Muirhead,
ella se levanté ofuscada y le dijo: «Muchachito James Watt, nunca he
visto un nifo tan gandul como td. Ve a coger un libro y emplear tu
tiempo en algo ttil. Llevas una hora sin decir una sola palabra, po-
niendo y quitando una y otra vez la tapa de la tetera; cogiendo una
copa y luego una cuchara para ponerla sobre el chorro de vapor y ob-
servar las gotitas de agua que corren por la plata... ;No te avergiienza
perder de ese modo el tiempo?».

Segin Marion Campbell, a la edad de 15 anos, Watt se dejaba
fascinar por los misterios del vapor de agua, jugaba a condensarlo, a
observar sus efectos sobre los instrumentos de la casa. Quizds ya se
hubiera forjado una admiracién por aquella fuente de energfa que se
le revelaria definitivamente cuando, en 1759, siendo él encargado
del taller de Instrumentos de la Universidad de Glasgow, uno de los
alumnos le pregunté si las mismas miquinas a vapor que usaban en
las minas para bombear agua podrian servir para mover un carrico-

che.

Cuando, por fin, Jamie pudo asistir a la escuela de manera regu-
lar, no tardé en destacar en matemdticas, pero mantuvo su pasién
por los trabajos manuales. Dedicaba todo su tiempo libre a curvar la
espalda sobre la mesa de trabajo de su padre y realizar figuras de ma-
dera, engranajes y artilugios méviles. A los 18 anos comenzé su pri-
mera aventura lejos del calor del hogar. Primero, viajé a Glasgow
para aprender el oficio de fabricante de instrumentos matemdticos
(cuadrantes, escuadras, bruajulas...). En poco tiempo, destacé en su
labor y pudo marcharse a Londres para trabajar en el mismo nego-
cio. Pero, una vez mds, la salud le jugé una mala pasada: cayé seria-
mente enfermo y se vio obligado a regresar a su pueblo natal.

Su nueva estancia en el hogar no duré mucho, pero le sirvié para
estudiar un poco de musica y armonia. Fue suficiente para que, una
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vez recuperado, retornara a Glasgow con la idea de un nuevo nego-
cio en la mente: Watt no iba a ser un simple fabricante de escuadras,
sino que ampliarfa su labor a la construccién de instrumentos musi-
cales, de juguetes y de moscas para pescar si fuera necesario. Poco a
poco, su actividad se fue alejando de la del carpintero, que fue la de
su padre, para acercarse a la del filésofo matemdtico. Watt no cons-
truia objetos normales. Estaba obsesionado con la mecdnica, con el
movimiento, con la explicacién matemdtica de los artefactos que le
rodeaban. El taller de instrumentos se habia convertido en un labo-
ratorio de ideas. Enfrascado en sus pensamientos visionarios, lo en-
contrd una tarde de 1758 James Robinson, estudiante aplicado y va-
nidoso que se jactaba de ser un experto en matemdticas y mecdnica.
La afinidad no tard6 en convertirse en una fructifera amistad que,
sin duda, sirvié a Watt como inspiracién para algunos de los avan-
ces que estaba a apunto de parir.

A Robinson siempre le rondaba en la cabeza la idea de que el va-
por de agua pudiera utilizarse para mover las ruedas de los carruajes.
Watt desconocia mucho sobre la fisica del vapor, pero tenia todo lo
necesario para empezar a hacer experimentos: herramientas, expe-
riencia y osadia. Asi que diseid un modelo de carro con dos cilin-
dros de latén que debian desplazarse impulsados por un chorro de
agua hirviendo. El aparato resultd ser un desastre: el vapor se escapa-
ba por todas partes y el carrito no se desplazé ni un centimetro. Pri-
mer intento fallido. Robinson tuvo que abandonar Glasgow; de las
genialidades de aquella pareja de veinteafieros nunca mis se supo,
pero a Watt ya se le habia contagiado una pasién por el vapor que
no podria abandonar fécilmente. El agua caliente en estado gaseoso
se iba a convertir en su nueva obsesién.

Por aquella época, las mdquinas de vapor mds avanzadas eran las
disenadas por Thomas Newcomen; se empleaban fundamentalmen-
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te para extraer agua del subsuelo. El mecanismo era relativamente
sencillo y a Watt no le costé aprenderlo: la maquina funcionaba por
«el poder de la nada». En aquel artilugio, el vapor no era mds que un
intermediario. El agua se calentaba para convertirla en gas, éste se
introducia en un cilindro y luego se volvia a enfriar para condensar-
lo. Con la condensacién se producia un vacio que era el que genera-
ba el movimiento de un émbolo. El émbolo se encargaba de bombe-
ar el agua. Aquello era auténticamente revolucionario para la épo-
ca... Pero, a veces, dejaba de funcionar.

Asi le ocurrid, por ejemplo, a un modelo a escala de la maquina
de Newcomen que contaba entre las pertenencias del departamento
de Fisica de la Universidad de Glasgow. Cuando Watt supo de su
existencia, el aparato habia sido trasladado a Londres para su repara-
cién. James era un joven impulsivo e impaciente y, como no podia
esperar mds para conocer el prodigio, movié todos los hilos que
pudo hasta conseguir que le concedieran el honor de intentar ajus-
tarlo a €l en su taller. Mientras se realizaban los trimites para el en-
vio, Watt estudié todo lo que cayé en sus manos sobre el invento de
Newcomen.

Una vez pudo ponerle las manos encima, el escocés descubrié que
aquella mdquina era imposible de reparar. No se trataba de calibrar-
la mejor, de hacer unos cuantos ajustes. El problema era estructural:
Newcomen habia cometido un error. Watt se percaté de que, cuan-
do se inyectaba agua fria para condensar el vapor, se producia tam-
bién un enfriamiento del cilindro. El calor potencial del vapor se
malgastaba, era necesario consumir grandes cantidades de energia y
se perdia eficiencia. ;Serfa posible separar el vapor del cilindro ca-
liente y condensarlo en otro diferente?

Con esa idea en la cabeza, el constructor de herramientas probd,
uno tras otro, diferentes modelos a escala. Pero tuvo que esperar atin

90

LAS LUCES DE LA ENERGIA



JAMES WATT (1736-1819): EL DOMADOR DE VAPOR

varios afios hasta dar con la clave que buscaba: condensar el vapor en
un cilindro separado (un condensador) y rodear el otro cilindro (im-
pulsor) con una cubierta de vapor para mantenerlo tan caliente
como el gas del interior. En 1769, consiguié la patente de su inven-
to, que quedd registrado como Nuevo método para reducir el consumo
de vapor y combustible en las mdquinas térmicas. Hoy en dia sabemos
que aquella fue una de las patentes mds importantes de la historia de
la humanidad. Con ella se inauguré de pleno la revolucién indus-
trial, se dio el pistoletazo de salida al siglo del vapor, a la centuria en
la que las mdquinas iban a ser impulsadas por una nueva fuente de
energia a una velocidad nunca antes sofnada.

La personalidad del hombre que habia detrds de aquel genial inven-
tor resulta dificil de descifrar. Probablemente sufriera por carecer de
tiempo para aprender todo lo necesario. Cada una de las disciplinas de
la ciencia, desde la astronomia a la botdnica, pasando por las matemdti-
cas, merecid su atencién. Pero también fue un buen aficionado a la mu-
sica y un impenitente amante de la jardinerfa. Se cas6 en dos ocasiones
y tuvo seis hijos, pero lamentablemente vio morir a cuatro de ellos. Su
comportamiento no dejaba de ser extrano: era trabajador, prictico y lle-
no de ingenio; y, ademds, muy timido e inseguro. Su obsesién por el
trabajo lo llevaba a los bordes de la celotipia. No le gustaba ver que los
empleados de su empresa de maquinaria a vapor investigasen nuevos
métodos para mejorar el producto. Experimenté la tristeza de fracasar
empresarialmente en su primera aventura como fabricante de mdquinas
de vapor con John Roebuck; pero pudo recuperarse y montar una se-
gunda compaiifa, en este caso con capital de Matthew Boulton.

La nueva empresa fue todo un éxito; consigui6 extender la patente de
la mdquina de Watt como lider durante todo el siglo xviiL. Los artefac-
tos a vapor empezaron a usarse en todas la minas, fébricas de tejidos, te-
lares y cualquier empresa que necesitase un motor para producir movi-
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mientos de rotacién mecdnicos. Fue precisamente la introduccién de es-
tos cambios en los sistemas de produccién lo que marcé el inicio de la
Revolucién Industrial, y la paulatina mejora de la mdquina de vapor lo
que permiti6 dar el salto desde la industria al mundo de los transportes.

En 1788, un pequefo catamardn se convirtié en el primer barco im-
pulsado por vapor. El invento de Watt ya no era sélo un artilugio pro-
ductivo: se habia convertido en motor del mundo. Su autor fallecié el 25
de agosto de 1819, pero atin tuvo tiempo de recibir la noticia, algunos
meses antes, de que el barco Savannah habia logrado cruzar el Adéntico,
por primera vez en la historia, gracias a su motor de vapor.

EL CALOR LATENTE LO HIZO POSIBLE

El médico, fisico y quimico escocés Joseph Black
(1728-1790) no sélo ayudé a convencer a Watt de
que creara una empresa en la que pudiera poner en
préctica sus ideas fabricando mdquinas reales, sino
que, con su descubrimiento del «calor latente», doté
al invento de su compatriota de la suficiente base
tedrica. Black fue el primer cientifico que propuso
un modelo de explicacién al fenémeno de la evapo-
racién del agua, segin el cual buena parte del calor
que se necesita para llevar el liquido a la ebullicién
no calienta el entorno o los cuerpos que estdn en
contacto, sino que se emplea en el propio trdnsito
de estado liquido a gaseoso. Del mismo modo que
buena parte del calor necesario para derretir el hie-
lo no calienta el agua que se genera y que, justo en
el momento de la licuefaccién, presenta una tempe-
ratura muy similar a la del hielo.
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CABALLOS DE VAPOR Y VATIOS

La potencia de los motores se mide en caballos
de vapor. El término se debe al propio James Watt,
que, para explicar las virtudes de su mdquina, reali-
z6 una equivalencia entre su poder de trabajo y el
de los caballos de carga. Asi, propuso que un caba-
llo de vapor es la potencia necesaria para levantar,
cada 60 segundos, un peso de cinco toneladas a un
metro de altura.

Otra medida famosa también lleva el nombre
del inventor escocés. En 1882 se inventé una medi-
da de potencia relacionada con la electricidad con
el nombre de vatio: un kilovatio equivale a 1,36 ca-

ballos de vapor.
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PaPIN, HUYGENS, LENOIR, OTTO, ROCHAS...:
LA BIOGRAFIA DEL MOTOR DE EXPLOSION

QUE' SERIA de nuestras vidas sin motores de explosion; sin cilindros y
pistones, sin chispas que inician la combustion, sin el traqueteo metdli-
co de ires y venires de la mdquina motriz auténoma. Buena parte del
desarrollo de la humanidad se debe a que la ciencia y la tecnologia se las
han ingeniado para crear, mejorar y desarrollar este aparato milagroso
que 10s transporta, empuja nuestras mercancias, acciona nuestras md-
quinas. Por eso, el motor de explosion se merece una entrada propia en
este libro de biografias. El nacimiento, crecimiento y auge de este apara-
to esencial puede ser explicado como si se tratara de la mismisima evolu-
cion de una criatura mimada por algunos de los sabios mds grandes que
ha tenido nuestra especie.

En la ciencia hay muchos valores humanos en juego. Cada avance,
cada nueva tecnologia, cada hallazgo, responde a la puesta en escena de
alguna cualidad: el ingenio, la osadia, el esfuerzo, el azar, la habilidad,
la capacidad de relacion social, el valor... Quizds una de las virtudes
mds repetidas a lo largo de la historia del desarrollo tecnoldgico sea la
perseverancia. Un inventor repite una y otra vez sus prototipos, un in-
vestigador reitera hasta la extenuacion las condiciones de sus experimen-
tos, revisa sin descanso las muestras y las estadisticas en busca del resul-
tado esperado. En ocasiones, la perseverancia es intergeneracional: de pa-
dres a hijos, de generacion en generacion, de una cultura a otra, se
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transmite el empenio por lograr un objetivo. Y los intentos fallidos se su-
ceden ano tras aro (a veces, siglo tras siglo) hasta que llega el primer re-
sultado positivo.

La historia de la tecnologia registra intentos casi inmemoriales, repe-
tidos con constancia, por lograr la realizacion de un trabajo itil (gene-
ralmente movimiento) mediante la combustion de alta energia en un ci-
lindro. Desde que el ser humano sospecha que los gases, al calentarse, se
expanden, ha intentado aprovechar este conocimiento para producir mo-
vimiento utilizable.

La bisqueda del motor de combustion interna, por si sola, merece un
estudio biogrdfico. Es cierto que se trata del emperio de docenas de inge-
nieros, cientificos y técnicos que, en cuestion de 400 aios, sirvid para
desarrollar hasta limites insospechados la capacidad motriz del ser hu-
mano. Es cierto que, en esta biisqueda, algunos nombres destacaron por
encima del resto y son merecedores de un capitulo aparte de este libro.
Pero no cabe duda de que el empeiio humano por aprovechar la energia
generada por la combustion para la realizacion de una actividad que
mejore la calidad de vida de sus congéneres puede contarse como una
apasionante historia hilada a base de éxitos y fracasos, de incomprensio-
nes y sorpresas, de espiritus aventureros y mentes prodigz’osazmente prdcti-
cas que se pusieron al servicio del desarrollo.

Puede que el comienzo de esta historia nos obligase a remontarnos a
los principios de la humanidad, cuando el hombre aprende a manejar
con soltura la energia calorifica del fuego. Pero, en un repaso biogrdfico
del mundo de la energia como el que el lector tiene en sus manos, mere-
ce la pena ser tan concreto como sea posible y acotar los términos crono-
légicos de nuestra aventura.

Por ello, un punto de arranque ideal para esta especial biografia de
los motores de combustion interna parece ser la Versalles del siglo xv1L,
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iluminada por la omnipresencia de Luis XIV (que reind de 1643 a
1715) y aderezada por el trabajo sutil, elegante y pionero de algunos
cientificos de la corte del Rey Sol. Los primeros veinte afios del reinado
de este monarca fueron los mds brillantes. Junto a Colbert, su prictico
ministro de finanzas llevé a cabo la reorganizacion administrativa y fi-
nanciera del reino y desarrollé el comercio y la industria. Es la época del
teatro de Moliére y de Racine, de la miisica de Lully y del gusto por la
arquitectura. Y es la época, también, de un permanente cuidado de las
artes y de las ciencias, apoyadas desde la Corte con mimo y dedicacion,
aungque, en ocasiones, con poco tiento.

En aquel entorno hizo carrera el gran cientifico holandés Chris-
tiaen Huygens, nacido en 1629. En la década de 1680 a 1690, Huy-
gens viajo a Paris para realizar una serie de valiosos experimentos so-
bre altas y bajas presiones junto al francés Denis Papin (1647-1714).
Papin era un cientifico reconocido por sus investigaciones sobre la
olla a presién. En 1681, sacé a relucir el invento con el que pasaria a
la historia: la olla con vélvula de seguridad. Pero, tras contactar con
Huygens, sus empefos se dirigieron hacia la posibilidad de evacuar el
aire de un cilindro quemando pélvora en su interior, para aprovechar
la fuerza motriz del aire evacuado. En su intento, llegaron a introdu-
cir un pistén dentro del cilindro (idea tomada de las investigaciones
anteriores de Otto von Guericke) y aprovechar el aumento de la pre-
sién interna. Con ese prototipo crearon el que pasa por ser el primer
motor de combustién interna de la historia, cuya aplicacién ideal, se-
gln sus creadores, era ser utilizado para elevar agua en las fuentes
versallescas. Precisamente con ese fin se lo presentaron al sagaz minis-
tro del Rey Sol, Coubert, pero este dio muestras de escasa sagacidad
en aquella ocasién: no entendié que el producto pudiera ser ttil y re-
chazé su financiacién. Huygens y Papin habrian de pasar a los anales
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por otros muchos hallazgos relacionados, unos, con el vapor y, otros,
con la energfa motriz. Pero el desarrollo del motor de combustién in-
terna tendria que esperar un poco.

Durante un tiempo, la arrogancia de la mdquina de vapor, los
éxitos continuados de los ingenieros que practicaban con sus suce-
sivos modelos y la espectacularidad de los hallazgos en el terreno
mantuvieron a un margen el estudio de los motores de explosién.
Sencillamente, aquel invento de combustibles, gases y pistones no
estaba de moda. El vapor y sus ruedas giratorias, calderas, conden-
sadores y cilindros eran mucho mds glamourosos. Sélo en los albo-
res del siglo XIX volvieron a florecer los intentos de componer uno
de estos novedosos motores. Por ejemplo, el de Robert Street, brita-
nico que en 1794 propuso el uso de alquitrdn o aceite de trementi-
na como combustible para hacer subir y bajar un pistén por un ci-
lindro. O el empefo de Sir George Cayley que, en 1809, lleg6 a
planear la construccién de un motor compacto de gas que hiciera
volar una médquina planeadora; aunque nunca puso en prictica sus
revolucionarias ideas.

Poco a poco, los nombres se fueron desgranando. Las aportacio-
nes llegaban una de aqui y otra de all4, casi todas desde el viejo con-
tinente europeo. En 1833, el inglés Lemuel Wellman Wrigth fabri-
c6 un curioso motor de gas. Se trataba de una miquina en cuyo in-
terior se producia la explosién de una mezcla de gases combustibles
y aire inflamados por la llama del gas procedente de la destilacién
del carbén de hulla. El motor Wrigth, de doble accién, tenfa un sis-
tema para refrigerar el cilindro con agua. El gas seguia siendo un
gran aliado de los ingenieros noveles que pretendian disehar algo
novedoso. Quizds no sabian qué, pero perseguian una idea comun:
lograr trabajo atil a partir de las idas y venidas de un pist6n a lomos
de los gases combustibles introducidos en un cilindro. Es muy pro-
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bable que sus mentes tecnoldégicamente ptberes no llegaran a imagi-
nar para sus ingenios aplicaciones mds que industriales. Seguro que
no podian ni imaginar siquiera las inmensas posibilidades que en el
futuro iban a donar los motores de combustién interna, pero, aun
asi, siguieron esforzandose en una carrera sin parangdén hacia el mo-
tor mds ajustado, mds definido y mds eficaz.

Uno de los hitos en esa competicién fue la aportacion del francés
Etienne Lenoir (1822-1900). Este estudioso de origen belga habia
estado en contacto con los tratados en los que se mencionaban todas
las experiencias previas de lograr un motor de gas eficaz, y siempre
tuvo in mente la posibilidad de utilizar uno de esos artilugios para
mover un carro. En realidad, aunque muchas aplicaciones industria-
les de los motores se limitaban al bombeo de agua o a la produccién
de movimientos de transporte de materiales y rotacién de engrana-
jes, no resulta extrafo que en la imaginacién de los creadores de
aquellos disenos de simplicidad, en algunos casos, infantil, rondara
la posibilidad de competir con el caballo en el trasiego de personas
de un lado a otro.

Lenoir es el creador del «sistema de motor de aire expandido por la
combustién de gases encendidos por la electricidad», como él mismo
denomind a lo que hoy llamarfamos motor de explosién con encendi-
do eléctrico. Su patente es de 1860. Consistia en un cilindro horizon-
tal refrigerado con agua en el que se introducian gases procedentes de
la combustién de carbén y se mezclaban con aire. Una vez cerrado el
cilindro mediante un sistema de védlvulas, la mezcla se incendiaba con
una chispa eléctrica. La combustién de los gases y su consiguiente ex-
pansion hacia mover un pistén dentro del cilindro.

Bésicamente, se trata del mismo mecanismo que el de los auto-
moviles actuales, pero aquel primitivo motor de Lenoir apenas era
capaz de desarrollar una potencia superior a cuatro caballos de va-
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por. Su aportacién fue todo un éxito en aquella época y, por prime-
ra vez, comenzé a hablarse de la posibilidad de desterrar la maquina
de vapor. Estaba naciendo una nueva era para el uso de la energfa,
una era que fécilmente podia simbolizarse sobre la imagen de un co-
che equipado con motor de Etienne Lenoir que viajé desde Paris
hasta Joinville-Le-Port (a unos 20 kilémetros de distancia) y alcanzé
una velocidad de tres kilémetros por hora.

Lenoir es, ademds, protagonista de un fenémeno que se ha repe-
tido en innumerables ocasiones en la historia de la tecnologia: la
resistencia al cambio tecnoldgico. Desde el punto de vista térmico,
su motor era indudablemente mds eficiente que las mdquinas de va-
por, aunque era dificil lograr mds de 12 caballos con él. Sin embar-
go, la cultura del vapor estaba ya demasiado enraizada en la socie-
dad occidental. A pesar de que el propio ingeniero, a través de la
Societe Lenoir creada para la produccién de sus motores, se esfor-
z6 en promocionar publicitariamente su artefacto, la poderosa in-
dustria del vapor se opuso ferozmente a la comercializacién de este
producto. Aquello retrasé, sin duda, los planes del franco-belga, y
pudo suponer un obsticulo para el desarrollo de la tecnologia del
motor de combustién interna. Lenoir sufrié sobre sus carnes las
mismas disputas que luego tendrian que padecer los inventores del
cine, de la radio, de la televisién, de la informdtica... En fin, los
disefadores de nuevos avances que han de enfrentarse a la conser-
vadora mentalidad tecnolégica del ser humano, siempre temeroso
de los inventos.

El esfuerzo divulgativo de Lenoir tuvo, sin embargo, una via de
éxito silente que quizds pas6 inadvertida para él. En todo el mundo,
docenas de aficionados y expertos se dejaron impresionar por el mo-
tor de gas con autoencendido y se lanzaron a mejorarlo. Uno de esos
aventureros de la tecnologia fue Nicolaus Otto, nacido el 14 de ju-
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nio de 1832 en Holshausen, Alemania. El primer trabajo de este
hombre de curiosidad insaciable fue el de comerciante de té, café y
azlcar, lo que le permitié viajar por multitud de tierras y abrir bien
los ojos a las innovaciones tecnoldgicas que glosaban las crénicas.
Poco a poco se fue familiarizando con la técnica de los motores y lle-
g6 a hacerse la proposicién de dedicarse a ellos, lo cual da cuenta de
su acertado olfato comercial.

Uno de los avances que mds llamé su atencién, quizds porque era
un hombre acostumbrado a recibir informaciones publicitarias de
todo tipo, fue el motor de Lenoir. Ni corto ni perezoso, recogié toda
la informacién disponible sobre el aparato, estudié los conceptos ba-
sicos de fisica necesarios y se puso a experimentar en su propia casa
con prototipos propios. Incluso solicité licencia para construir dos ré-
plicas del ingenio de Lenoir en Colonia. Aquello le sirvié para cono-
cer algunas de las debilidades del prototipo pionero, sobre todo en
cuanto a potencia; pero no le desanimé en absoluto. En 1863, Otto
estaba convencido de las posibilidades de los motores de gas y se en-
contraba dispuesto a abandonar su negocio de aziicares y cafés para
dedicarse de lleno a la ingenierfa automotriz. Con ese fin, se asocié
con un brillantisimo ingeniero llamado Eugene Langen y creé en Co-
lonia la empresa NA Otto and Company, la primera compania del
mundo especializada en la fabricacién de motores de explosién, que
hoy sigue existiendo bajo el nombre de Deutz AG.

Los motores de Otto y Langen tenifan algunas ventajas indiscuti-
bles sobre los de Lenoir. Por ejemplo, su pistén de vuelo libre ascen-
dia sin trabas a toda velocidad. Pero su estructura era compleja, aun-
que aprovechaba muy eficazmente la energfa. Su principal defecto
era el estruendo que producia al funcionar. Sigvard Strandh, antiguo
director del Museo de Ciencias de Estocolmo, cuenta en su maravi-
lloso libro Historia de la mdquina, (1979):
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...el motor Otto-Langen, situado en un rincén oscuro de una
compania embotelladora de agua mineral en Godesberg, producia un
horrible crujido al subir el pistén. Un chasquido espantoso indicaba
su conexi6n con el volante y luego descendia con un angustioso gemi-
do... Las explosiones parecian bastante arbitrarias, y entre una y otra
no habfa mds que un silencio siniestro. Las convulsiones del motor
inspiraban auténtico miedo.

[Traduccién de Juan Manuel Ibeas, 1982]

Aun asi, el motor Otto-Langen fue merecedor de una medalla de
oro en la Exposicién Internacional de Paris de 1867. Su eficacia era
mucho mayor a la de los 12 motores Lenoir que competian con él en
el certamen, y el estruendo fue considerado un mal menor.

Afortunadamente, Otto y Langen no se durmieron en los laure-
les y siguieron investigando para desarrollar un motor mejorado. Su
nuevo producto salié a la luz en 1876 bajo el nombre de Otto Silen-
cioso. Se trataba del primer motor de cuatro tiempos de la historia.
Funcionaba siguiendo el cuddruple paso de admitir la carga, com-
primirla, producir la combustién y realizar la expansién. Todo ello,
junto con el escape de los gases, se realizaba en cuatro tiempos sin-
cronizados. El logro fue ampliamente publicitado en Europa y la in-
dustria alemana se apuntd un tanto internacional con la nueva he-
rramienta tecnoldgica nacida de una empresa de Colonia que empe-
zaba su andadura triunfal en el mundo de la locomocién.

Otto siguié trabajando en mejoras efectivas para su motor e inclu-
so llegb a proponer un sistema de induccién magnética. Antes de
morir, el 26 de enero de 1891, vio cdmo sus prototipos gozaban de
las mieles del éxito. Pero también tuvo que luchar para que le fuera
reconocida la paternidad del motor de cuatro tiempos, disputada
por un ingeniero francés, Alfonse Eugeéne Beau, mds conocido como

Beau de Rochas.
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Beau naci6 en Digné-les Bains el 9 de abril de 1815. Fue un jo-
ven de familia noble que, en lugar de heredar la pasién por la poe-
sfa y los viajes de su padre, desarrollé un gran espiritu prictico y una
habilidad especial para los estudios técnicos. Durante su carrera,
desarroll6 varios modelos teéricos de motores de combustién inter-
na, pero uno de ellos fue de especial interés. En 1862, cinco afios
antes de que Otto ensefase su primer modelo, presenté en la Socie-
dad de Proteccién Industrial de Francia su patente nimero 52-593
bajo el nombre de «Nuevas investigaciones y perfeccionamientos de
las condiciones practicas de la mayor utilizacién del calor y, en gene-
ral, de la fuerza motriz, con aplicacién en los altos hornos y la nave-
gacién». Tras tan rimbombante nombre se escondia un voluminoso
trabajo de 50 pédginas lleno de conocimientos cientificos que iban a
modificar el rumbo de la ingenierfa. Después de explicar los meca-
nismos de combustion interna de los motores de la época y de ana-
lizar cémo mejorarlos, en la pdgina 31 realiza, por primera vez en la
historia, una descripcién tedrica de un motor de cuatro tiempos y
menciona los procesos de aspiracién de gas en un cilindro con un
pistén, compresién del gas, combustién y explosion.

Es la primera vez que se mencionan los principios bésicos de los
motores modernos. Pero Beau de Rochas no llegé nunca a llevar a la
préctica sus ideas. Murié en Vincennes el 27 de marzo de 1893, y su
mayor gloria y reconocimiento los logré de manera péstuma. Hoy es
una de las figuras clave que, sin duda, ha de mencionarse cuando se
rememora la historia de la automocién. Pero su brillo quedé eclip-
sado por quienes, como Otto y Lange, lograron ver funcionar sus
propios motores, vieron c6mo los prototipos de sus mdquinas empe-
zaban a mover el mundo en una direccién cuyo destino final todavia
era inimaginable.
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HENRY FORD (1863-1947):
UN COCHE PARA CADA SER HUMANO

SU APELLIDO recuerda una forma vinica de hacer negocios, una pre-
sencia de dnimo inconmensurable, una educacion exclusivista en busca
del mayor premio para el mayor esfuerzo. La sola mencion de su nombre
se ha convertido en sindnimo de una de las industrias mds florecientes y
tecnologizadas de la actualidad. Henry Ford es el rey de los automdviles,
el hombre que convirtid el oficio de hacer coches en un negocio univer-
sal, el empresario al que le debemos que hoy el mundo no pueda vivir sin
el frenesi de los vehiculos de cuatro ruedas.

La peripecia cientifica, empresarial y humana de Henry Ford es el
mdximo exponente del espiritu del siglo Xx, el siglo en el que el ser hu-
mano puso definitivamente a la energia al servicio del desarrollo.

No debe de haber muchas madres en el mundo que, desde la mis
tierna infancia de sus hijos, los eduquen en la competitividad, el es-
fuerzo y la responsabilidad personal con tanto empefio como Mary
Litogot O’Hern, la mujer que el 30 de julio de 1863 dio a luz a
Henry Ford. Aquella mujer préictica dejé la impronta de su educa-
cién en el crio encarnada en mdltiples cualidades; por ejemplo, en
su amor temprano hacia el conocimiento de cémo funcionan las co-
sas. Pero, sobre todo, el influjo materno quedé plasmado en multi-
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tud de frases, pensamientos y dichos populares que a Ford le gusté
repetir durante toda su vida y que, sin lugar a dudas, marcaron su
cardcter. Una de ellas, representativa como ninguna del tipo de edu-
cacién que Mary deseaba para su hijo, fue frontispicio de la activi-
dad del que iba a convertirse en el primer magnate de la historia del
automovil:

Debes ganarte el derecho a jugar.
El juego del que mds se disfruta es el que sigue a un deber cumplido.

Los libros de citas y pildoras de sabiduria estdn plagados de frases
pronunciadas o atribuidas a Henry Ford. No podemos saber cudntas
de estas frases proceden de esas tardes de invierno que Mary pasé
con los suyos charlando e impregnando a la familia de su agudo sen-
tido practico de la vida. Lo que si sabemos a ciencia cierta es que el
ambiente vivido durante la infancia fue fundamental en el desarrollo
de una personalidad a medio camino entre el gigante de las finanzas
y el ingenioso inventor. Todos los comentarios que él mismo dejé
sobre su nifiez esbozan un recuerdo amable de una familia de gran-
jeros, bien avenidos, amantes de la naturaleza y buenos administra-
dores de los bienes del hogar, en el seno de la cual vino a nacer un
nifo capaz de trascender los limites que marcaban las propias empa-
lizadas de la finca y la limitada visién del mundo que regalaba a sus
ciudadanos la localidad estadounidense de Dearborn (Michigan) en
la segunda mitad del siglo xix.

Es evidente que aquel grupo familiar debia de tener algo especial
para que en ¢él creciera un nino de las caracteristicas del personaje
que nos ocupa. En aquella época, en Estados Unidos un 50 % de la
poblacién trabajaba en el campo pricticamente sélo para su propio
sustento y el otro 50 % vivia en la ciudades sentando las bases de
una incipiente sociedad industriosa y de servicios. La familia Ford
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pertenecia a la primera mitad. Las tareas de labranza y ganaderia
eran duras y ocupaban pricticamente todo el tiempo de los hombres
y mujeres de la boscosa Michigan. Henry disfrutaba colaborando en
ellas desde muy pequeno y, en la distancia, todo parecia indicar que
el nifio terminarfa convirtiéndose en un préspero granjero. Sin em-
bargo, los que conocian al pequefio (su padre y su madre, sobre
todo) pronto detectaron en él una actitud que no correspondia a la
tradicional forma de actual de un granjero junior. Henry observaba
las cosas con un plus de curiosidad que conferia un brillo especial a
sus ojos. Era un nifio inquieto, como tantos, pero increiblemente
observador. Le gustaba fijarse en el movimiento de las hojas de los
drboles arrulladas por la brisa, en el comportamiento de los anima-
les del establo durante una tormenta o en el modo en que su padre
afilaba el instrumental para cortar lefa. Pero, sobre todas las cosas,
llamaban poderosamente su atencién los artilugios mecdnicos. Cada
juguete, cada herramienta, cada polea, cada aparato de la cocina era
susceptible de ser secuestrado, desarmado, violado en la intimidad
de sus componentes bésicos y vuelto a montar por Henry. Su padre
empezd a sospechar que tenfa en casa «mds que a un granjero, a un
chapucero. Su madre, como todas, mds amable en las opiniones so-
bre sus hijos, declaré que siempre supo que el crio era «un mecéni-
Co nato».

No resulta extrafio que, con esa disposicién natural para la técni-
ca, el pequenio Henry aprovechara cada contacto con las mdquinas
que el destino le iba deparando. En 1873, pudo ver de cerca por pri-
mera vez una mdquina de vapor. La visién le impacté de tal manera
que el crio no cesé en su empeno hasta que pudo reconstruir con sus
propias manos una turbina accionada con vapor que, ademds de va-
lerle para ganar popularidad en el colegio, le hizo pasar un mal tra-
go cuando el cachivache salié despedido y estuvo a punto de herir a
algunos de sus companeros.
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A la edad de 16 afos, sufrié el tremendo mazazo de ver morir a
su madre. Aquel acontecimiento le llevé a huir de la monétona vida
en el campo. Como resultado de su decisién, se instalé en Detroit,
donde, ademds de entrar en contacto con un nuevo estilo de vida (el
de la ciudad moderna llena de oportunidades), consiguié trabajo
como aprendiz en una fébrica de tranvias. Si es cierto que llevamos
marcado nuestro temperamento desde la infancia, que los rasgos que
afloran de manera espontdnea en la juventud son la huella de la for-
ja en la que nuestro cardcter se funde, entonces no cabe duda de que
el acontecimiento que tuvo lugar en aquella fibrica de Detroit fue el
exponente de una personalidad destinada a cambiar el mundo. Y es
que Henry Ford, adolescente recién llegado de un ambiente de gran-
jeros a la ciudad, joven aprendiz que apenas acaba de instalarse en su
nueva vida, tuvo la feliz idea de corregir al capataz de su seccién y
sugerir algunas mejoras en el sistema de fabricacién de los vagones.
El arrojo y la osadia del joven, que ya daba muestras de tener las ide-
as muy claras en el mundo de la fabricacién de métodos de transpor-
te, tuvo su premio inmediato: Henry fue despedido a los seis dias de
haber logrado su primer trabajo en la ciudad.

La verdad es que sus primeros contactos con el mundo laboral no
fueron precisamente estables. Ford pas6 a trabajar en una empresa
de reparacion de herramientas, pero, apenas transcurridos unos me-
ses, dejé el trabajo por considerarlo muy mal pagado. Estuvo un
tiempo prestando sus servicios en una fundicién. Y tampoco le duréd
mucho aquella aventura. Finalmente, mientras empleaba sus horas
libres para complementar su salario reparando relojes, se enrolé en
las listas de empleados de la empresa Detroit Dry Dack de motores.
Ese fue su primer contacto con el mundo de la tecnologia de los mo-
tores y, probablemente, la actividad que mds le gustaba de cuantas
habia realizado en su nueva ciudad. Pero tampoco tuvo mucha pa-
ciencia esta vez. Insatisfecho, en 1882 decidié volver a su Dearborn
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natal y retomar las actividades en la granja paterna. Habia pasado
tres afios en Detroit, tres anos que pudieron haber sido una relativa
pérdida de tiempo en la vida de un joven que, para aquellos afos de
fin de siglo, deberia haber aprovechado mejor las oportunidades de
dar un giro a su vida. Pero, mds bien, fueron tres afos de contacto
con una realidad a la que nunca podria haber mirado a los ojos des-
de la granja de Michigan. El espiritu del nuevo siglo: de las mdqui-
nas, las grandes ciudades, la automocién y la actividad fabril ya ha-
bia impregnado la biografia de Henry Ford.

Detroit iba a volver a ser destino de sus expectativas vitales muy
pronto. Pero antes, Henry tuvo la oportunidad de apuntalar su his-
toria personal en la granja de su padre. En una de las fiestas locales,
conocié a Clara Bryant, una joven del lugar que pronto acaparé su
corazén. Henry Ford, sin embargo, no era de los que se contentaban
con un largo noviazgo a la espera de que las circunstancias permitie-
ran pensar en una vida en comdn. Recibié en donacién una parte de
la granja de su progenitor y trabajé en ella con toda la inteligencia e
intensidad que pudo con el tnico fin de ahorrar suficiente dinero
para casarse. En 11 de abril de 1888, Clara y Henry contrajeron ma-
trimonio y prepararon sus vidas para un nuevo cambio de direccién.

Y es que no iba a tardar en llegar una oferta de trabajo de la
Compaififa Detroit Edison Illuminating, la empresa de iluminacién
eléctrica comandada nada menos que por Thomas Alva Edison.
Ford trabajé primero como pedén por un salario de unos 40 délares
a la semana y pronto llegd a ocupar el puesto de Jefe de Ingenieros.
Durante las primeras etapas de su carrera en la empresa de Edison,
pudo compaginar su empleo con una creciente pasién por la experi-
mentacién en el patio de su casa. Es resenable que la linea de inves-
tigacién que a él mds le interesaba parecia ser, precisamente, la me-
nos conveniente para los intereses de la empresa para la que trabaja-
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ba. Henry Ford habia quedado fascinado en Michigan con las pri-
meras mdquinas a vapor que conocid. Incluso pudo desarrollar cier-
ta mafa en su puesta en marcha y reparacién. Por supuesto, cuando
tuvo noticia por primera vez de la existencia de rudimentarios moto-
res de gas, hizo todo lo posible por conocerlos y llegd también a ser
un experto en su manejo.

Durante afos, Ford trabajé por puro instinto. Afnadié al arrojo y
el esfuerzo, a los que se acostumbré en los afos de granjero, ciertas
dosis de ingenuidad conservadas desde la infancia. No tenia cono-
cimientos de fisica y matemdtica, pero intufa que los motores mds
eficaces debian ser los impulsados por fuentes de energia como el
gas de hulla o la gasolina. No conocia los avances de Daimler,
Boutton o Benz, pero sospechaba que el mundo habria de cambiar
a lomos de nuevos aparatos rodadores impulsados por motores au-
ténomos.

Pero, como antes apuntdbamos, aquellas disquisiciones eran mds
bien contradictorias con su tarea en la empresa de iluminacién. El
gas era competencia directa de la electricidad como impulsor de ma-
quinaria en los estertores del siglo XIx. En 1896, Henry fue invitado
a la Convencién Anual de la Asociacién de Empresas Edison de Ilu-
minacién. La reunién iba a ser presidida por el mismisimo Thomas
Alva Edison. El gran gurt de la electricidad tuvo conocimiento, por
azar, de que uno de sus empleados (Henry Ford) estaba trabajando
en la creacién de motores de gas y en la posibilidad de introducir
otros combustibles, como la gasolina. Es imaginable el estupor con
el que Henry debié de recibir la invitacién de Edison para que le en-
sefara alguno de esos prototipos. ;Iba a ofenderse el padre de la luz
eléctrica? ;Consideraria un oprobio que se trabajara en una férmula
de utilizacién de la energia que no contaba con la electricidad como
fuente fundamental?
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La historia cuenta todo lo contrario. En realidad, Edison entablé
una fértil relacién con Ford a partir de una primera conversacién
que quedd para los anales: «Joven, su idea es magnifica. Siga defen-
diéndola: estos motores son un gran avance frente a los motores eléc-
tricos, porque no necesitan una fuente de energfa externa». Quizds
ese era el apoyo que Ford necesitaba para poner en marcha sus ide-
as. Desde luego, ese fue el principio de una amistad no exenta de pe-
quenas turbulencias. Las familias Ford y Edison pasarfan juntas las
vacaciones durante afos y el propio Edison propuso a Ford levantar
una sucursal de su compania en Dearborn. Aquellas charlas intermi-
nables entre los dos hombres, sentados en el porche de algunas de
sus mansiones, vestidos con sus elegantes trajes, paseando su delga-
dez proverbial, deberian haber sido registradas para la historia. En
sus mentes se cocia buena parte del cambio que la humanidad iba a
experimentar a lo largo del siglo xx.

Pero antes de llegar a ese punto, es decir, antes de que Ford tuvie-
ra una mansién propia en la que invitar a Edison, tuvieron que su-
ceder algunas cosas mds. En 1898, Ford vendié su primer coche de
fabricacién propia impulsado con un motor de gasolina por el pre-
cio de 200 ddlares. El alcalde de Detroit, sorprendido por el inven-
to, consiguié reunir una suma de 15.000 délares para instalar una
compaifa fija de fabricacién de automéviles. Asi nacié la Detroit
Automobile Company, en la que Henry participaba como jefe de in-
genieros.

La comprensién que Edison habfa mostrado con el invento de
Ford no fue imitada por los mandos intermedios de la empresa de
iluminacién en Detroit y Henry Ford se vio obligado a elegir entre
su empleo en la compania eléctrica y su nuevo trabajo entre coches
y gasolina. Afortunadamente para su carrera y para el resto de la hu-
manidad, opté por lo segundo.
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En 1903, después de muchos anos de trabajo de despacho en
busca de apoyo financiero, Henry se establecié por su cuenta y
cred la Ford Motor Company con el objetivo de fabricar un coche
que se vendiera por 500 délares en un tiempo en el que el precio
medio de esos aparatos rondaba los 1.400. El primer modelo que
sac6 al mercado fue el Ford A, que costaba 850 délares. No era su-
ficiente, habia que seguir afinando el proceso de produccién para
reducir atin més el precio. Henry Ford estaba convencido de que
tenfa en sus manos un producto con mucho futuro. Y eso que
en 1902 sélo existia un coche por cada millén y medio de ciuda-
danos norteamericanos. Gracias a las mejoras ofrecidas por la
compania Ford y la paulatina disminucién de los precios, en 1909
la ratio se habia reducido a un coche por cada 800 estadouniden-
ses. Uno de los responsables de tal avance fue el modelo Ford T,
fabricado en 1908, «un coche para las masas», como lo denominé

Henry Ford.

El genial empresario habia comprendido, por primera vez en la
historia, que un automévil no es igual que un coche de caballos.
Aunque parezca extrafo, a la industria de la automocién le costé
deshacerse de la estética del carruaje que tenian los primeros co-
ches: pesados, con motores poco eficientes, adornados con chapa
hasta la saciedad, lentos... Ford supo que habia que mejorar dos
aspectos para conseguir un producto de uso masivo: el sistema de
produccién y la estética; asi que trabajé en la mejora de los moto-
res para hacerlos menos pesados, construyé asientos y carlingas mds
apropiadas para un vehiculo que iba a transitar a gran velocidad e
introdujo la fabricacién en serie de piezas dentro de las primeras
cadenas de montaje del sector. Aunque los primeros Ford T pare-
cieron ridiculos a los ojos de los ciudadanos de entonces, en 20
afos la empresa habia conseguido vender nada menos que 15 mi-
llones de unidades.

LAS LUCES DE LA ENERGIA

112



HENRY FORD (1863-1947): UN COCHE PARA CADA SER HUMANO

La compania instal cintas trasportadoras para llevar las piezas,
cronémetros para mantener el ritmo de produccién, jornadas de
ocho horas diarias, trabajo descentralizado por secciones especializa-
das, participacién de los obreros en los beneficios... Ford habia re-
volucionado el concepto de fabricacién en contra de los sabotajes de
la competencia, las maldiciones de los industriales de medio mundo
y las oposiciones de los sindicatos de la izquierda.

El éxito de Henry Ford le trajo algunas consecuencias desagradables,
hubo de pleitear judicialmente contra la Asociacién Americana de Fa-
bricantes de Automéviles, que nunca vio con malos ojos las costumbres
del nuevo magnate hasta que el éxito del Ford T les abri6 la posibilidad
de ganar una buena cantidad en royalties (en aquella época, la fabrica-
cién de coches estaba sujeta a licencia). Pero, quizds, el efecto secunda-
rio mayor de su fama y riqueza fue el desarrollo de un espiritu megal4-
mano que le iba a granjear unas cuantas enemistades.

En 1914, el estallido de la Primera Guerra Mundial desaté en
su interior un vehemente espiritu pacifista. Intenté poner en mar-
cha un Barco de la Paz que llevara a Europa un grupo de hom-
bres y mujeres prominentes para poner fin a las hostilidades. Al-
gunos amigos, como Edison, se negaron a acudir a la llamada, y
los que aceptaron terminaron por llevar al traste la iniciativa con
sus peleas internas y sus requerimientos de fama. Ford, entonces,
se pasé al bando belicista y colaboré decididamente en el esfuer-
zo militar de su pais.

En la Segunda Guerra Mundial tuvo adn una participacién mds ac-
tiva y volcé parte de sus recursos en la construccién de carros de com-
bate e instrumental para aviones. Tuvo incluso que padecer cierto es-
carnio publico por unas declaraciones supuestamente antisemitas que
realizd, siendo ya anciano. El magnate acabé siendo victima de su
gran imagen publica, pero nunca sucumbid el brillo de su obra. Alter-

LAS LUCES DE LA ENERGIA

II3



JORGE ALCALDE

naba momentos de inmensa bonhomia y actividades filantrépicas con
salidas propias de un anciano terco y malhumorado. En 1947, murié
pldcidamente mientras dormfa. Su figura sigue siendo recordada hoy
como una de las personalidades que mds han hecho por construir el
mundo tal y como hoy lo conocemos. Su ingenio tecnolégico y, sobre
todo, su osadia empresarial han sido las aportaciones mds sobresalien-
tes de la historia de la movilidad humana. Sin Ford, hoy, la utilizacién
de la energfa para el bien de los hombres y mujeres del planeta serfa
un empeno un poco mas cojo.

OTROS NOMBRES CLAVE EN LA HISTORIA DEL VAPOR

THOMAS SAVERY: EL AMIGO DE LOS MINEROS

Nacido en 1650, este brillante ingeniero militar
inglés patent6 en 1698 la primera bomba de vapor,
aunque se trataba de un prototipo primitivo que
no merecié la repercusién de los motores que le su-
cedieron. Consistia en un recipiente cerrado lleno
de agua al que pasaba el calor producido por una
caldera. Al calentarse, el agua subfa por un tubo y
favorecia el drenaje a presion del agua de una mina.
Su intencién inicial era precisamente esa, la de
bombear el agua que inundaba los suelos bajos de
las minas, por lo que el aparato se llamé «amigo del
minero». Aunque tenfa graves problemas de sobre-
presién y funcionaba relativamente mal, la idea sir-
vi6 de inspiracién para los primeros motores de va-
por de la historia. Savery murié en 1715.
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DENIS PAPIN, QUIEN LLEGO TARDE POR CULPA
DE UNOS JARDINES

Muchos de los trabajos que condujeron a la paten-
te de la primera madquina de vapor moderna tienen su
origen en las ideas puestas sobre la mesa por el inven-
tor francés Denis Papin (1647-1714). Este apasiona-
do del vapor fue ayudante de Huygens, con el que re-
alizé experimentos pioneros sobre altas y bajas presio-
nes y disené lo que podria denominarse el primer
motor de combustién interna. Leibniz dijo de él que
habia sido el primer hombre que entendi6 de verdad
lo que es un gas. De hecho, tuvo la intuicién de que
con sblo calentar agua y enfriar vapor podrian conse-
guirse energfas motrices mds eficaces que las logradas
mediante las explosiones de pdlvora. Convencido de
la importancia de su hallazgo, se puso en contacto con
el Duque de Hesse, al que mostré un modelo de mé-
quina de vapor (mds bien una olla a presién). Como
no encontraba dinero para financiar la construccién
del aparato ni herrerfas capaces de fabricar los tubos y
calderas necesarios, el Duque le propuso que aplicara
su invento a la mecanizacién de las fuentes de los jar-
dines de Kassel. Asi lo hizo, después de un duro traba-
jo de mds de un afo: mediante un sistema de olla con
vilvula de seguridad generaba una presién superior a
la atmosférica para mover unos émbolos y bombear
agua a la fuente. El duque quedé encantado, pero Pa-
pin perdié un tiempo precioso. En aquel afio emplea-
do en Kassel, Thomas Savery habia disefiado su «ami-
go de los mineros» y pasaria a la historia por ello. Pa-
pin murié6 arruinado en 1714.
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(GGEORGE STEPHENSON: VAPOR A TODO TREN

Hijo de un bombero inglés, George Stephenson
nacié en la localidad de Wylam, cerca de Newcastle
on Tyne, el 9 de junio de 1781. Desde una edad
muy temprana se sintié atraido por el mundo de las
mdquinas y del transporte. Siempre le fasciné el
modo en el que los madereros utilizaban grandes
barcazas para transportar troncos por el rio Tyne.
Sus primeros trabajos se relacionaron con la mine-
ria del carbén, dado que su padre trabajaba en el
servicio de emergencias de varias minas. En ese en-
torno, Stephenson se pasaba todos los ratos libres
que podia desmembrando mdquinas, rodamientos,
carros y engranajes. El primer invento de este hom-
bre autodidacta fue una ldmpara que no explotaba
cuando se acercaba a las frecuentes emanaciones de
gas grisu de las minas. Pero pronto orienté el obje-
to de sus investigaciones hacia la locomocién por
vapor. En 1814, construyé el primer prototipo de
locomotora de vapor; se llamaba Blutcher, utilizaba
un sistema de ruedas adaptado a railes y era capaz
de transportar 30 toneladas de mineral a ocho kilé-
metros por hora. El éxito de sus ingenios le permi-
ti6 poner en marcha una empresa propia, Robert
Stephenson and Company, la primera empresa del
mundo dedicada a la construccién de locomotoras.
El primer motor disefiado por la compafiia, bauti-
zado como Locomotion, sali6 al mercado en 1825.
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Tercera Parte

Lg energia eléctrica

La mayoria de nosotros, cuando pensamos en
energfa, evocamos la luz, el calor y el movimiento
de los que nos dota la electricidad. Esta atrajo
la atencién de los hombres hasta convertirse
en fascinacién mitolégica y, poco a poco, merced
al progresivo uso de la razén, fue desvelando
sus inmensos secretos, su potencial increible
para mejorar nuestras vidas.



BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790):

DE LA MAGIA DE LOS RAYOS, A LA CIENCIA
DE LA ELECTRICIDAD

@EN]AM[N Franklin nos ofrece uno de los ejemplos mds brillantes de
pasion cientifica que pueda encontrarse jamds. Tras una vida llena de al-
tibajos y de turbulentas aventuras personales, sélo la pasion por la ciencia
y la firme conviccion en la fuerza de su inteligencia le permitieron pasar
a la historia como uno de esos personajes capaces de cambiar el mundo.
Sus trabajos, plagados de ingenuidad y acierto al mismo tiempo, sirvieron
para que la electricidad, por primera vez, dejara de ser un fendmeno de
regusto mdgico para convertirse en materia de estudio cientifico.

Hay personas que nacen para ser pioneras. Puede que sea por culpa
de sus genes, por la educacion recibida en el seno de su familia o por
simple azar. El hecho es que estos individuos se proponen convertirse en
los primeros de su estirpe y lo logran. Y, no cabe duda, Benjamin Fran-
klin era uno de ellos. El hombre destinado a sentar las bases del conoci-
miento moderno de la electricidad, a postular por primera vez una teo-
ria convincente sobre la naturaleza del fluido eléctrico y a poner a nues-
tra disposicion inventos de la trascendencia del pararrayos llevaba el
espiritu pionero marcado en la frente. No en vano nacié en el seno de
una familia de colonos en el Boston de 1706.

Benjamin fue el décimo hijo de un modesto fabricante de jabdn,
llamado Joshia, que tuvo 17 retofios en total, repartidos en dos ma-
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trimonios. Su abuelo, Peter Furger fue uno de los primeros colonos
que llegaron a Nueva Inglaterra en 1620 y participé activamente en
la fundacién de la ciudad de Boston. A pesar de tan honrosos ante-
cedentes, la familia Franklin siempre encontré muchas dificultades
para vivir. A Joshia no le pudieron dar sus padres educacién alguna.
Sin embargo, fue capaz de aprender varios idiomas (entre ellos, fran-
cés, italiano y espafiol) y adquirir una vasta cultura humanistica de
manera autodidacta.

Al joven Benjamin le pasé tres cuartos de lo mismo. En un prin-
cipio, la intencién de su padre fue prepararle para ser sacerdote, pero
la preparacién requeria unos ingresos de los que siempre carecid. Asi
que el crio recibié algunas lecciones de aritmética y escritura, com-
paginando el trabajo como ayudante de su padre con los estudios
deslavazados. A la edad de 12 afios, el chico ya habia dado muestras
de su pasién por la lectura, de modo que a su padre se le ocurrié que
serfa buena idea mandarle a trabajar con uno de los 17 hermanos
Franklin, James, duefio de una imprenta donde se confeccionaban
panfletos de todo tipo.

Fue alli donde ambos idearon el primer periédico diario de la
ciudad de Boston: e/ New England Courant... Aunque en aquella
época ya existian dos ediciones de caricter diario, ninguna de ellas
respondia al perfil exacto de lo que hoy entendemos por periédico;
se limitaban a reproducir noticias curiosas aparecidas en otros luga-
res del pais. En el Courant podian encontrase opiniones de actuali-
dad, articulos y anuncios relacionados con el mundo marinero. La
mayor parte de los textos eran escritos por James, lo que causaba tre-
mendos ataques de celos al hermano menor. Benjamin no se conten-
taba con vender las resmas de papel fuera de la imprenta o con lim-
piar cuidadosamente las cajas tipograficas. Deseaba ver sus ideas im-
presas negro sobre blanco en el periédico que él mismo habia
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ayudado a levantar... Pero, ;cdmo convenceria a su hermano? Sen-
cillamente, ni lo intenté. En lugar de ofrecerse como escritor, inven-
t6 a un personaje femenino, una viuda que firmaba bajo el nombre
de Silence Dogood y, escondido en el anonimato de este alias, envié
varios textos al periédico.

La columna de Silence Dogood pronto se hizo muy popular entre
los lectores del Courant. En ella, Benjamin Franklin se expresaba con
toda libertad y grandes dosis de desfachatez contra el estamento uni-
versitario de Harvard o contra las costumbres morales de la época. Fue
un gran defensor de los derechos civiles de la mujer y combinaba los
escritos politicos con glosas del mundo de la moda o con columnas
humoristicas. Después de 16 entregas, Benjamin confes6 a su herma-
no la auténtica identidad de Silence Dogood y el periédico tomé un
rumbo hacia la sitira y la polémica que iba a costar caro a sus duenos.

A principios del siglo xvi1, la viruela era un mal en pleno proceso
de extensién por las tierras de Nueva Inglaterra. En Boston se hizo fa-
mosa una congregacion de sacerdotes y laicos que hacfan campanas ca-
llejeras a favor de la vacunacién. James y Benjamin decidieron utilizar
el tema para hacer un poco de sensacionalismo periodistico. Las co-
lumnas del primero en contra de los sermones de la congregacién y de-
fensoras de la idea de que la inoculacién no servia para nada fueron
aumentando de tono. Hasta que, en una de ellas, sus palabras supera-
ron el limite del insulto y tuvo que pagar por ello con una condena a
varias semanas de cdrcel. Aquél fue el comienzo del fin para el Courant
y para la pareja de hermanos. En 1723, Benjamin Franklin decidié
marcharse de la ciudad. En aquella época, esa actitud estaba castigada
como delito de huida. Franklin se habia convertido en un forajido.

Sin una moneda en el bolsillo, perseguido por la justicia y sin ne-
gocio de imprenta, el joven llegé a Filadelfia, donde no sélo encon-
tré una ciudad dispuesta a acogerle, sino que se top6 con la que iba
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a ser su gran amor: Deborah Read. Durante unos meses, Franklin se
acomodé en la casa de la familia Read mientras empezaba de nuevo
su vida como aprendiz en una imprenta. Fue gracias a sus habilida-
des en la confeccién de textos por lo que fue contratado por el go-
bernador de Pensilvania para realizar un viaje comercial a Londres.
Si todo salia bien, Benjamin tendria su propio negocio. Dejé en Es-
tados Unidos su trabajo, abandoné a la mujer con la que ya se habia
comprometido y partié para el que deberia haber sido un viaje rdpi-
do a la capital britdnica. Pero las cosas se complicaron cuando Fran-
klin, una vez instalado en Londres, dejé de recibir noticias del go-
bernador y comprendié que todo el negocio se habia ido a pique.
Para poder regresar, tuvo que trabajar durante meses en otra impren-
ta londinense. En ese periodo de tiempo, Deborah se habia cansado
de esperar y habia contraido matrimonio con otro hombre.

Pero este hombre, con sangre de colono aventurero en las venas,
no tuvo ni la menor tentacién de venirse abajo. Ahorré lo suficiente
para regresar a Filadelfia, creé6 un negocio propio, tuvo un hijo de
una mujer desconocida al que llamé William y se casé con su ama-
da Deborah, abandonada por su marido, en 1730. Superado el viaje
por los infiernos, a Benjamin ya sélo le esperaba una vida de éxitos.
Su pericia en el negocio de la impresién y la publicacién le sirvié
para poner en el mercado algunos productos como la Pennsylvania
Gazette y los Almanaques del pobre Richard, que no tardaron en con-
quistar al pablico. El negocio iba como la espuma y crecia con in-
numerables franquicias en otras ciudades, al punto que, en 1749,
Benjamin Franklin habia ganado tanto dinero como para retirarse. Y
asi lo hizo: se dedicé a vivir de las rentas y a poner los primeros la-
drillos de la que iba a ser su segunda vida: la vida de cientifico.

Franklin habia sido siempre un amante de la sabiduria. Durante
su estancia en Londres quedé impresionado por el grado de desarro-
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llo de la ciencia y la tecnologia europeas y por las transformaciones
sociales que estaba provocando la revolucién industrial. No es de ex-
trafar que, desde los primeros ejemplares, el Pennsylvania Gazette
contara con pdginas dedicadas a opinar sobre asuntos cientificos.
Para colmo, uno de sus hijos, Francis, murié de viruela, y Benjamin,
que se culpaba a si mismo por haber llevado sus ideas politicas sobre
la inoculacién al extremo de no vacunar a su propio hijo, se obsesio-
né con estudiar todo lo que cay6 en sus manos sobre la enfermedad.
Cuando, a la madura edad de 43 afios, lleg6 su plenitud econémica,
no tenfa otra cosa que hacer que dedicarse a investigar.

Uno de los fenémenos naturales que mds le llamaban la atencién
eran las tormentas eléctricas. En aquella época, su educacién calvi-
nista le sugerfa que los rayos y truenos no eran mis que manifesta-
ciones con las que Dios queria comunicarse con los impios. Pero
Franklin, que era un ferviente lector de obras de filosofia natural,
pensaba que todo lo que acontece en el entorno debe responder a le-
yes inmutables y naturales. A pesar de que ello suponia enfrentarse
con la visién religiosa del cosmos, incrustada en las mentes de sus
contempordneos, Benjamin se propuso explicar el mecanismo es-
pontdneo de las tormentas y dar una razén cientifica a la existencia
de la electricidad.

Para conocer mejor el desarrollo de las ideas de Franklin al respec-
to, no estd de mds hacer un repaso a cudl era el grado de conoci-
miento cientifico sobre la fisica de la energia eléctrica en aquella
época. Desde que Tales de Mileto descubriera, en el siglo vi a. C.,
que el dmbar, al ser frotado, se magnetizaba y podia atraer a otros
cuerpos de menor peso, poco se habia avanzado en el estudio de esta
propiedad que se consideraba cuasi mdgica. Entre 1540 y 1603, vi-
vié William Gilbert, que repitié los experimentos de Tales de Mile-
to con otros materiales como el vidrio, la resina y la sal. Estos traba-
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jos permitieron apuntar la posibilidad de que la electricidad fuera
una propiedad universal de todos los cuerpos.

Cuando Franklin se dispuso a vivir su dorado retiro, acunado por
los brazos de la ciencia, Otto von Guericke ya debia de estar traba-
jando en la invencién de la primera mdquina generadora de energia
por rotacién que cuajé en 1762 y en sus estudios eléctricos y mag-
néticos sobre el vacio (empresa en la que también trabaja Robert
Boyle). Los logros de los cientificos de la época, como Gray, permi-
tian intuir que la electricidad es un fenémeno que se puede condu-
cir a través de un cuerpo y que hay objetos que conducen con mds
facilidad que otros. Pero todavia no se habia llegado a la concepcién
de la electricidad como un fluido. El francés Francois Listernay du
Fay (1698-1739) habia llegado incluso a definir dos tipos de electri-
cidad; una, que llam¢ electricidad vitrea, tenia la propiedad de que
los cuerpos cargados con ella repelian a todos los demds cargados de
igual modo y atraian a los cargados con el segundo tipo de electrici-
dad, llamada resinosa.

Como puede apreciarse, la imprecisién de los tratados sobre fisi-
ca de la energfa eléctrica de la época era soberana. No sélo se carecia
de una nomenclatura sencilla y universal, no sélo se desconocia la
auténtica estructura de aquel fenémeno y sus causas, sino que los ex-
perimentos utilizados para teorizar sobre el asunto eran rudimenta-
rios y poco practicos. En este contexto, Franklin se atrevid a poner
sus recursos en juego con la intencién de diseccionar definitivamen-
te a la esquiva electricidad. Para empezar, le pidié a su amigo londi-
nense, Peter Collinson, miembro de la Real Sociedad Britdnica, un
juego de instrumentos utilizado en la época para experimentar con
pequenas descargas eléctricas. Consistia en una probeta de cristal
que se frotaba con seda hasta lograr pequenas cantidades de electri-
cidad estdtica que podian ser utilizadas en experimentos sencillos.
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Aquel aparato le sirvié para familiarizarse con la electricidad,
aunque su principal empeno siempre habia sido descubrir de dénde
procedian los rayos y los relimpagos durante las tormentas y, sobre
todo, dar con algln sistema que permitiera prevenir la gran cantidad
de incendios que se producian por culpa del impacto de un rayo.
Franklin conocia lo que él llamaba el «<maravilloso efecto de los cuer-
pos puntiagudos», es decir, la capacidad de los objetos largos acaba-
dos en punta de conducir la electricidad y canalizarla. Valiéndose de
estos conocimientos, el sagaz investigador fabricé una cometa con
un cable metdlico en su cuspide. Al final del hilo de la cometa, até
una llave de metal con una cinta de seda. Esper6 a que llegara una
tarde de tormenta y salié al campo con tal artilugio junto con su
hijo William que, entonces, tenia 21 afios de edad. Repiti6 la prue-
ba una y otra vez hasta que un dia, en pleno afo 1752, un rayo azo-
t6 la punta de la cometa, la electricidad viaj6 por la tela y el hilo, y
azotd la llave del extremo. Aquel experimento fue todo un milagro;
no sélo porque iba a modificar el modo en el que los seres humanos
interpretarfan el fenémeno eléctrico a partir de entonces, sino por-
que Franklin y su hijo salieron ilesos de él. Hoy, cuando ya conoce-
mos las propiedades de la electricidad y la potencia de las descargas
en una tormenta, a nadie se le ocurrirfa atraer un rayo hacia si mis-
mo con una llave de metal en la mano. Pero Franklin ignoraba el pe-
ligro que corria y, de haberlo conocido, tal vez le habria dado igual.
De hecho no iba a ser la dltima vez que el inventor de Boston se ju-
gara la vida en el transcurso de sus investigaciones. Poco después,
durante una Navidad, estuvo a punto de achicharrarse al intentar
matar a un pavo mediante una descarga eléctrica.

Lo cierto es que sus investigaciones lo hicieron famoso. Todos los
dias legiones de curiosos que querian conocer de cerca al hombre
que habia dominado a los rayos rodeaban su casa. Y él, lejos de de-
jarse llevar por el afén de notoriedad o por la tentacién del espectd-
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culo, se dedicé a conferir a su trabajo rango cientifico: la electricidad
habia pasado de ser un objeto de misterio, o una mera curiosidad, a
un asunto de investigacién cientifica seria.

Fruto de ese trabajo surgieron sus teorfas revolucionarias sobre
la electricidad como fluido. El fue el primero en intuir que existen
cargas eléctricas positivas y negativas y algunos de los términos que
hoy empleamos, como «bateria» o «carga», fueron empleados por
primera vez en sus obras. Incluso fue pionero en la formulacién de
la teorfa de los electrones cuando sugirié la existencia de particulas
mds pequefias que los dtomos responsables de la carga eléctrica.
Casi todos los fendmenos eléctricos conocidos en su época podian
ser explicados por las teorfas de Franklin. Sus esfuerzos fueron re-
compensados con grados honorificos en las universidades de Yale y
Harvard y con la medalla de oro de la Real Sociedad Britdnica en
1753, y su final inclusién como miembro de la misma tres afios
después. Hay que tener en cuenta que la docta institucién no ha-
bia sido partidaria hasta entonces de otorgar tales honores a nin-
gun ciudadano de las colonias y que Franklin carecia de formacién
académica, aspectos ambos que confieren mds valor a los logros del
bostoniano.

A pesar de todo, Franklin continué siendo un hombre de talante
modesto, incluso se negd a patentar su pararrayos como un invento
propio y a ganar dinero con él. Més alld de la electricidad, se dedicé a
otros asuntos del saber: estudié el clima y elaboré teorias para prede-
cir el movimiento de los sistemas tormentosos, definié algunas co-
rrientes marinas, se adentré en la medicina y disefi6 el primer prototi-
po de un catéter. Ademds, se dedic6 a financiar todo tipo de experi-
mentos relacionados con la agricultura. Incluso inventd un fascinante
instrumento musical, la arménica de cristal, que tuvo cierta importan-
cia en el panorama artistico de la época.
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La figura politica de Franklin como hombre de Estado en plena
formacién de los Estados Unidos pudo eclipsar de algiin modo sus
virtudes como cientifico. El nombre de Benjamin Franklin quedé
unido, de todos modos, para siempre a la electricidad vy, gracias a él,
otros cientificos que le sucedieron pudieron demostrar definitiva-
mente que aquella propiedad del dmbar que descubrié Tales de Mi-
leto no era, ni mucho menos, un fenémeno magico.
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ALESSANDRO VOLTA (1745-1827):
EMPAQUETANDO LA ENERGIA

(]NA DE LAS MAYORES virtudes que adornaron la inteligencia de Ales-
sandro Volta fue la incredulidad. Nunca se sintié satisfecho con las ideas
que algunos de sus contempordneos vertian sobre el origen y la naturaleza
del fendmeno eléctrico. Por eso, no descansé hasta encontrar una explica-
cidn sencilla y satisfactoria que sentara las bases de buena parte de nuestro
conocimiento actual sobre la materia. En el transcurso de sus indagaciones,
para colmo, nos regald un bellisimo invento: la primera pila eléctrica.

Existe una extrania tendencia de los bidgrafos a presentar la infancia
de los genios como una sucesion de desatinos. Los primeros arios de las
mentes mds prodigiosas suelen pintarse como si fueran nirnios problemdti-
cos, inadaptados, poco duchos para el estudio; se rastrea en la historia en
busca de aquella anécdota que permita decir que tal inventor era mali-
simo con las manualidades o que ese otro fisico suspendié varias veces en
Matemdticas. En la mayoria de las ocasiones, no se tienen en cuenta las
peculiaridades de un cerebro creativo; se olvida que un nino superdota-
do suele tener un mal rendimiento en la escuela y que, sobre todo en si-
glos pasados, el sistema educativo no era tan sensible como para permi-
tir el desarrollo natural de inteligencias especiales.

Sea como fuere, lo cierto es que las biografias de los cientificos estin
Ulenas de casos como el de Alessandro Volta, uno de los hombres que mds
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ha hecho por el conocimiento y disfrute de la energia eléctrica y que, sin
embargo, durante sus primeros afios de vida llegd a convencer a sus pa-
dres de que era un retrasado.

Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta nacié el 18 de fe-
brero de 1745 en la localidad de Como. Su familia pertenecia a la
aristocracia lombarda y estaba intimamente unida a las autoridades
eclesidsticas. Su padre, Filippo, habia sido miembro de la Compania
de Jests y presiond para que todos sus hijos se ordenaran sacerdotes,
excepto el pequeno Alessandro, que tenia siete afios cuando el pro-
genitor murid. Hasta esa edad, el nifio habia sido una fuente de pre-
ocupaciones para su familia. Hasta los cuatro afnos no aprendié a ha-
blar, y mostraba un comportamiento retraido y esquivo. Para cuan-
do aconteci6 la muerte de su padre, Alessandro ya habia recuperado
parte del tiempo perdido y presentaba un rendimiento escolar simi-
lar al de cualquier nifio de su edad.

Los origenes aristocriticos de la familia y el gusto por las huma-
nidades que siempre habian expresado los Volta de Lombardia con-
dujeron al pequefo, ya con 13 afos, a recibir una educacién de le-
tras cldsicas en la Escuela de Retdrica de los Jesuitas de Como. Alli
aprendié latin y filosofia, se adentrd en el mundo de la poesia, reci-
bi6 el influjo de las obras de Virgilio y Tasso y fue tentado una y
otra vez por sus maestros para hacerse sacerdote y por uno de sus tios
para que estudiara leyes.

Pero en las cercanias de 1760, habia un tema de actualidad que
llamaba mucho mids la atencién de un joven como él que los hébitos
y las togas: la electricidad. Desde América llegaban los ecos de los
experimentos de Franklin sobre el poder eléctrico de los rayos que,
sin duda, debian fascinar a un muchacho intelectualmente inquieto
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como era Volta. Mucho mis cerca de su Lombardia natal, el anato-
mista italiano Luigi Galvani intentaba por aquellas fechas aplicar las
ideas de Franklin al cuerpo de los animales. Habia observado que
una descarga eléctrica inducida en las patas de una rana muerta pro-
vocaba que sus mdsculos se contrajeran. Los experimentos de Galva-
ni eran tremendamente espectaculares: colgaba de las patas a unas
cuantas ranas atadas al metal de una reja y esperaba a que una tor-
menta dejara algdn tipo de descarga que pudieran absorber los man-
cillados cuerpos de los batracios. Su intencién era comprobar el
efecto de la electricidad y descubrir la fuente dltima de la misma, ya
que estaba convencido, erréneamente, de que aquella energia que
movia los musculos inertes de sus animales de experimentacién pro-
cedia del interior de los propios musculos. Volta quedé fascinado
por estos y otros estudios relacionados con la materia y, a la edad de
quince afos, decidié definitivamente que iba a dedicarse al estudio
de la Fisica.

Alessandro no tenia estudios universitarios, pero le sobraba inicia-
tiva y vocacién. En 1763, con 18 afios, ya se habia carteado con al-
gunos de los cientificos mds prestigiosos del momento. Entre ellos,
se encontraba Giulio Cesare Gattoni (1741-1809), experto en fisica
y amante de las ciencias naturales, que poseia un laboratorio parti-
cular donde Volta pudo realizar todo tipo de experimentos con elec-
tricidad.

La puesta de largo del joven en el mundo de la ciencia no llega-
rfa, sin embargo, hasta 1769. En concreto, el 18 de abril de aquel
afo apareci6é publicado un pequefo tratado firmado por él bajo el
titulo de De vi attractiva ignis electrici ac phaenominis inde pendenti-
bus («Sobre la fuerza de atraccién del fuego eléctrico»). En realidad,
se trata de un esfuerzo retérico de componer una teoria unificadora
de todos los fenémenos eléctricos conocidos hasta entonces sobre las
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bases de una interaccién universal de fuerzas de atraccién. Su valor
cientifico no es espectacular, pero constituye un vivo ejemplo de
hasta qué punto su autor estaba interesado en descender hasta el te-
rreno intimo de las leyes naturales, encontrando fenémenos univer-
sales relacionados con la electricidad. Dos afios mds tarde, publica
una ampliacién de sus ideas en forma de disertacién epistolar titula-
da Novus ac simplicisimus electricorum tentaminum apparatus.

No obstante, Alessandro sabia que sus aportaciones no iban a
causar estupor en la sociedad cientifica del momento. Su educacién
le imponia el latin como lengua de comunicacién de las ideas, pero
esa ya no era, ni mucho menos, la lingua franca de la comunidad
cientifica europea. Alejado de las capitales intelectuales del momen-
to (Londres y Paris) y obstaculizado por el uso de un idioma que no
era el comun en los foros de pensadores, Volta se esforzé por conse-
guir para sus trabajos la repercusién internacional que él crefa que
merecfan. Y una de las personas que iban a ayudarlo fue el quimico
Joseph Priestley, que en 1774 habia conseguido separar el oxigeno,
descubriendo asi este elemento para el mundo de la ciencia. Alessan-
dro se carted profusamente con Priestley y aquello le sirvié para dar-
se a conocer en los circulos que a él realmente le interesaban, como
la Real Sociedad de Londres o la Real Academia de las Ciencias de
Paris. Por eso, cuando en 1775 el italiano fabric6 su primer electré-
foro, uno de los privilegiados que recibieron la noticia de primera
mano fue el propio Priestley.

Tratando de profundizar en las teorias que habia expuesto en sus
dos obras, Volta construy6 un instrumento que producia electrici-
dad sin necesidad de frotar constantemente, tal y como requerian las
mdquinas electrostdticas de la época. Al aparato lo llamo electréforo
perpetuo, y pronto logré cierta popularidad en los laboratorios de
toda Europa. Bésicamente consistia en la utilizacién de un material

LAS LUCES DE LA ENERGIA

132



ALESSANDRO VOLTA (1745-1827): EMPAQUETANDO LA ENERGIA

aislante sobre un plato de metal que era previamente cargado frotan-
do sobre él con piel de gato u otro tejido similar. Volta situé otro
plato metélico encima con un asa de material aislante. De ese modo,
el conjunto cargado eléctricamente podia trasladarse usando el asa
sin producir una descarga. Los platos se separaban y podian trasmi-
tir su carga a otro instrumento de laboratorio, como una jarra de
Lyeden, por ejemplo. Este tipo de botellas que portaban en su inte-
rior una fina hoja de material conductivo, se empleaba en las inves-
tigaciones de la época para realizar experimentos eléctricos.

Durante los siguientes afios, Volta se destapé como un auténtico
relaciones publicas, un hombre moderno y viajero, capaz de entablar
conversaciones interesantes con personalidades como Lavoisier, La-
place o Scarpa, de mantener el tipo dialogando no sélo sobre electri-
cidad, sino también sobre meteorologia, calorimetria y quimica de
gases. Aquellas disciplinas eran, sin duda, lo mds atractivo del mo-
mento. Hablar de gases o de rayos de tormenta suponia para la in-
telectualidad de la época el mismo estimulo que hoy genera conver-
sar sobre genética, informdtica o cosmologia... Y Volta era capaz de
hacerlo con soltura. No sélo eso, sino que su curiosidad le llevé a re-
alizar algunos descubrimientos interesantes. Una tarde de verano de
1776, mientras navegaba por el Lago Maggiore cerca de la localidad
de Angera, el remo de su barca quedé atascado en los lodos del fon-
do pantanoso. Al tratar de sacarlo, descubrié que aparecian unas
burbujas ascendiendo desde el lodazal. Recogié algunas muestras de
ese gas y descubri6 que era inflamable. Lo denominé «aire inflama-
ble de los pantanos», al que hoy conocemos como metano.

Su peripecia cientifica lo obligé a dividir su tiempo entre el estu-
dio de los gases y las investigaciones con electricidad. El invento del
electréforo fue una noticia que corrié como la pélvora por toda Eu-
ropa y convirtié a su autor en un afamado cientifico. Volta comen-
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z6 a pensar en un nuevo concepto para definir al fenémeno eléctri-
co, que denominé «tensién». Intuyé que, del mismo modo que se
expanden los gases, el fluido eléctrico también tiene una tendencia a
ocupar espacios cada vez mayores, y asi se lo explicé a Saussure en
una carta enviada el 20 de agosto de 1778.

Pero, sin duda, el asunto que mds le preocupaba por entonces era
el estudio de los fenémenos que Galvani habia descubierto en sus
investigaciones con ranas. Repitié una y otra vez los experimentos
de su compatriota y mantuvo una feroz controversia con él. Al con-
trario que Galvani, Volta no pensaba que el origen de la electricidad
que hacia contraerse a los musculos del animal muerto fuera el pro-
pio organismo natural. Mds bien, pensaba, la descarga procedia de
los metales en los que el batracio era colgado. Las ranas no origina-
ban fluido eléctrico, simplemente eran unos detectores muy sensi-
bles del mismo. Gracias a su intuicién, pudo establecer por primera
vez de manera cientifica que el fenémeno de «corriente eléctrica» es-
taba relacionado con las reacciones quimicas de los materiales por
los que pasaba la electricidad y que ciertos tipos de metal eran mds
eficaces que otros en el trdnsito de la corriente. La sucesién de pu-
blicaciones sobre el tema permitieron formular una nueva explica-
cién al fenémeno eléctrico, que primero fue definida como «electri-
cidad metdlica» y luego sirvié para dividir a la comunidad cientifica
entre los partidarios de Volta y los seguidores de Galvani.

Poco a poco, Alessandro ganaba adeptos, y sus teorfas terminaron
por ser reconocidas con la Medalla Copley de la Real Sociedad de
Londres, algo asi como el actual Premio Nobel. Pero ain quedaba lo
mejor. En 1800, Volta presenté al mundo su nuevo invento: el «6r-
gano eléctrico artificial», que consistia en una sucesién de treinta
discos de cinc y cobre apilados, separados alternativamente por tra-
pos hiimedos. Cuando unia los extremos de la columna mediante un
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hilo conductor, al cerrarse el circuito, obtenia una corriente eléctri-
ca. Habia inventado la primera pila eléctrica de la historia.

Pronto su invento, que, ademds de un artefacto de multiples apli-
caciones précticas, suponia un modelo experimental que confirmaba
sus teorias sobre la electricidad artificial, causé sensacién. La linea de
investigacién de su competidor, Galvani, derivaria en la electrofisio-
logia y en los conocimientos bioldgicos del funcionamiento interno
de los tejidos y células. Pero la aportacién de Volta iba a transformar
el mundo de la energfa. El inventor de Como recibié todos los ho-
nores imaginables: fue premiado por las instituciones cientificas mds
importantes, se le otorgd el titulo nobiliario de Conde y el mismisi-
mo Napoleén le concedié en 1805 la categoria de Caballero de la
Legién de Honor.

Posiblemente el éxito lo superara. Después de la invencién de la
pila, abandond la investigacién para dedicarse plenamente a su labor
docente y a satisfacer las esclavitudes sociales propias de su nueva
condicién de noble y famoso. La mayoria de los cargos que ocupé
desde entonces eran honorificos o politicos, por lo que no tenia
tiempo para dedicarse a la préctica de la ciencia. Pero el mayor de los
premios que pudo recibir no llegé de manos de reyes, aristécratas o
ministros. Fueron sus propios colegas los que le concedieron el ho-
nor de pasar para siempre a la historia de la ciencia uniendo su
nombre a un concepto universal: la unidad de potencial eléctrico o
fuerza electromotriz se denomina Voltio en su honor.

El conde Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta muri6 en
Camnago, el 5 de marzo de 1827.
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EL VALOR DE SABER DE TODO

S] HOY utilizamos con naturalidad términos como el de «corriente
eléctrica» es gracias, entre otras cosas, al trabajo de André Marie Ampé-
re. Autodidacta, conocedor de docenas de materias cientificas y poseedor
de una fuerza moral inconmensurable que le sirvié para afrontar sus
tremendas desgracias personales, Ampére creia férreamente en la fuerza
de la experiencia como fuente de conocimiento. Por eso, todos sus traba-
jos fueron fruto de una tarea creativa y constante dedicada a imaginar
experimentos cada vez mds ingeniosos y dtiles para el desarrollo de sus
teorias.

Su nombre aflora cada vez que se trata de medir la intensidad de una
corriente eléctrica. La unidad de medida para tal fin es el amperio. Tras
esa nomenclatura, se puede encontrar la apasionante personalidad de
André Marie Ampére, uno de los fundadores del electromagnetismo, un
hombre que tuvo que vivir preso de su biografia, siempre recordando la
figura de su padre guillotinado, siempre luchando por mantener la fe
cristiana en un mundo de incipiente materialismo cientifico, siempre
impulsado por su hiperactividad y por el prodigioso trabajo de sus neu-
ronas, que le permitieron dominar las matemdticas como ningiin otro de
sus contempordneos. Uno de sus hijos dejé escrito que André Marie vivié
obsesionado con la verdad y nunca se contentaba con las aproximacio-
nes. Pero, en el fondo, debid de creer que la verdad era inalcanzable me-
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diante el método cientifico y, a pesar de haber dado al mundo una de las
leyes fisicas mds importantes, la ley de Ampére, siempre dejé un resqui-
cio en sus escritos para el misterio, siempre creyd que en el corazon de la
naturaleza debia latir el espiritu de su creador sobrenatural, imposible
de reducir a formulas matemdticas.

Este hombre ilustrado y genial nacié en Lyon el 20 de enero de
1775. Su padre era un profesional acomodado que poseia dos casas
(la de Lyon y otra en la cercana localidad de Poleymieux) y gozaba
de suficiente tiempo libre como para dedicarse a la educacién de
André. Las notas autobiogréficas que el propio Ampere nos legd ha-
cen mencién a la relacidn estrecha que mantuvo con su padre duran-
te aquellos primeros y despreocupados anos de la infancia. El si-
guiente pdrrafo es un extracto de su autobiografia, en la que André
Marie se refiere a si mismo en tercera persona:

Su padre, que nunca cesé de cultivarse en el estudio de la literatu-
ra francesa y latina, asi como en varias disciplinas de la ciencia, le edu-
¢ por su cuenta en una casa de campo cerca de la ciudad donde na-
cié. Nunca le exigié que estudiara nada en concreto, pero supo cémo
inspirarle el gusto por saber. Antes de aprender a leer, la mayor fuente
de placer del joven Ampére consistia en escuchar pasajes de la Histo-
ria Natural de Buffon.

Aquella educacién libre, humanistica y estimulante al modo que se
dictaba en el Emilio de Rousseau (1762), formaba parte de la ideolo-
gia de un hombre ilustrado y moderno como Jean Jacques Ampere, el
padre de André, que aplicé en su propia familia las ideas rousseaunia-
nas del desarrollo infantil y del intelecto humano. No es de extranar,
pues, que en ese entorno las lecturas mds reconfortantes del pequeno
fueran los articulos de la Enciclopedia que, segtin algunos testimonios,
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desgranaba uno tras otro por orden alfabético, desde el primer volu-
men en adelante, sin discriminar materias, gustos o afinidades.

Al parecer, el estimulo educativo de la familia Ampére fue eficaz.
Asi lo demuestra el hecho de que, a la edad de 13 anos, el pequeno
fuera capaz de remitir su primer articulo cientifico a la Academia de
Lyon. En él, trataba de resolver el problema de trazar una linea rec-
ta con la misma longitud que un arco. El trabajo no fue publicado,
entre otras cosas porque Ampere habia trabajado «a ciegas», sin ha-
ber estudiado todavia suficientes nociones de célculo. Pero su osadia
le permitié granjearse cierta fama entre los académicos y quizis de
aquella anécdota proceda la creencia, totalmente errénea, de que
Ampere era una especie de Mozart de las matemdticas, un nifio pro-
digio que a los 12 anos ya dominaba todas las herramientas de la
ciencia matemdtica de la época. No era cierto, aunque no tard6 en
hacerse un experto en la materia.

Pero a aquel joven de prodigiosa memoria y vida relajada le habia
tocado vivir uno de los momentos mds turbios de la historia de su
pais, y el destino le tenia deparado un cambio repentino en su deve-
nir, una tragedia que marcaria para siempre su biografia. Cuando ya
habian pasado dos afios desde la toma de la Bastilla y el estallido de-
finitivo de la Revolucién Francesa, Jean Jacques Ampére aceptd el
cargo de Juez de Paz en Lyon. Era un hombre afin a las ideas revo-
lucionarias, pero observaba con justa distancia los aspectos mds du-
ros de la politica del terror que empezaba a imponerse desde Paris.
Con habilidad y valentia, mantuvo la localidad de Lyon alejada del
bano de sangre inicial, pero su apuesta estaba condenada al fracaso.
En 1793 murié guillotinado, no sin antes escribir una carta a su es-
posa donde se mostraba pletérico de entereza y dignidad: «Perdono
a todos los que se regocijan de mi muerte, a quienes la provocaron y
a quienes la ordenaron».
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El acontecimiento produjo un cambio brusco en el comporta-
miento de André Marie. Por aquel entonces, se encontraba estudian-
do las obras de Lagrange y disfrutaba sumergiéndose en cuantos li-
bros de célculo cafan en sus manos. Los tratados de Euler eran com-
paneros habituales de viaje y dedicaba al cultivo personal todas las
horas que podia. Pero la muerte de su padre le sumié en la més tris-
te de las inactividades. Durante un afio y medio se recluy6 en casa
sin tocar un solo libro y, luego, poco a poco, fue acudiendo a la bi-
blioteca para hojear tratados de botdnica, libros de literatura, obras
de poetas cldsicos... Nada de ciencia.

Pudo ser el paso del tiempo o, quizds, el encuentro con Julie Ca-
rron, la mujer con la que iba a casarse més tarde, lo que hizo que
Ampeére retornara a los estudios a partir de 1796. Fuera lo que fue-
re, para el afio 1799 André estaba casado y daba clases de matemdti-
cas, quimica e idiomas en Lyon. Su primera obra relevante fue La fe-
oria matemdtica del juego, publicada en 1802. En ella, realizaba una
serie de ingeniosas consideraciones sobre el cdlculo de probabilida-
des y el juego de azar. Aquel trabajo, que edité una y otra vez con
sucesivas correcciones, le sirvié para introducirse en el Liceo de Lyon
y promocionarse como profesor de matemdticas de élite.

La ciencia matemadtica es una disciplina absorbente. Ampeére dedica-
ba toda su vida a sus teoremas, a sus cdlculos y a sus clases. Apenas te-
nia tiempo para cuidar de su mujer, Julie, cuya salud era muy delicada.
De hecho, el contacto con ella era frio y distante y ni siquiera llegé a
percibir que se estaba muriendo poco a poco. Aun asi, tuvieron dos hi-
jos. Al varén lo bautizaron con el nombre de Jean-Jacques, en memo-
ria de su abuelo paterno. Inmerso en la actividad cientifica, tuvo que
afrontar una segunda tragedia cuando, en julio de 1803, Julie dejé este
mundo. Agobiado por el sentimiento de culpa, Ampere decidié salir
de Lyon y mudarse a Paris, quizds en busca de nuevos aires.
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La capital iba a enfrentarlo a un nuevo panorama cientifico en el
seno de la Escuela Politécnica; iba a darle la oportunidad de conocer
a los personajes mds ambiciosos, brillantes y puestos al dia del pano-
rama investigador francés; y le iba a abrir el abanico de posibilidades
para investigar. Alli, Ampere se dedicé a una increible variedad de
temas, desde la matemdtica a la quimica pasando por la metafisica y
la fisica experimental. Influido por su educacién infantil al amparo
de la Enciclopedia, se obsesioné con la clasificacién de casi todo
cuanto le rodeaba. Desarroll6 una nueva clasificacién para las ecua-
ciones diferenciales, y gracias a ello fue seleccionado para ocupar
una plaza en el Instituto Nacional de las Ciencias en 1814.

En ese mismo afio, mostré sus conocimientos de quimica al en-
viar una carta a Berthollet en la que desarrollaba su propia hipétesis,
segun la cual, a igualdad de temperatura, presién y volumen, los ga-
ses tienen el mismo ndmero de moléculas. Por desgracia para él, esa
misma ley habia sido ya establecida previamente por Avogadro, sin
conocimiento de Ampere. La ley de Avogadro es uno de los pilares
de la quimica moderna, pero bien podria haber pasado a la historia
con el nombre del matemadtico francés, de haberle surgido la inspira-
cion unos anos antes.

Sin duda, el momento estelar de la carrera de este hombre perse-
guido por la mala suerte personal, encumbrado en la fama académi-
ca y espoleado por sus férreas creencias religiosas fue la lectura de los
trabajos experimentales del fisico danés Hans Christian Oersted
(1777-1851). Este investigador fue el primero en demostrar que la
electricidad y el magnetismo, conceptos que hasta entonces se consi-
deraban ajenos, podian ser aspectos diferentes de un mismo fenéme-
no. Tras largos anos dedicados al estudio tedrico de ambas fuerzas,
vio por casualidad cémo, en el transcurso de una conferencia, una
aguja imantada se movia al paso de una corriente eléctrica por un
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hilo metalico muy cercano. De ese modo, el danés demostré que un
fenémeno magnético puede ser inducido por uno eléctrico.

Ampere queddé impresionado por estas noticias y se propuso ela-
borar una teoria que permitiese explicar la electricidad y el magne-
tismo de forma unificada. Sorprendentemente, esta teoria habia
aflorado en su mente sélo unas semanas después de haber conocido
la experiencia de Oersted. El 6 de noviembre de 1820 dicté una
conferencia en la Academia de Ciencias en la que describia parte de
su idea sobre las que él llamé fuerzas electrodindmicas, y un mes
después explicé en el mismo foro el principio de simetria.

Aquellos anos fueron de gran efervescencia en la materia. Poisson
se centraba en sus trabajos teéricos sobre el magnetismo como fené-
meno aislado, Biot y su asistente Savart disenaban la Ley Biot-Sa-
vart, que relacionaba los campos magnéticos con las corrientes que
los generan, y Aragé se convertia en correa de transmisién y gran di-
vulgador de buena parte de estos avances.

En 1826, Ampere produjo su obra mds importante: Memoria de
la teoria matemdtica sobre fendmenos electrodindmicos, deducida tinica-
mente de la experiencia. En ella no s6lo completé sus aportaciones
anteriores, sino que puso en préctica algunos experimentos que ser-
vian para demostrarlas.

Sus trabajos se convirtieron en un catalizador clave de los avances en
materia de electricidad y magnetismo durante el siglo xix. En 1831, Fa-
raday descubria la induccién electromagnética. En realidad, se basaba
en parte de las teorfas de Ampere e, incluso, éste llegé a entablar una
cierta polémica con Faraday, ya que consideraba que la induccién era
un descubrimiento suyo. En muchas ocasiones, resulta dificil discernir
qué parte de un avance de la ciencia pertenece a la genialidad de un
personaje y cudl es exclusiva creacién de otro. En este caso, el propio
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Ampere terminé reconociendo que Faraday habia resuelto el problema
tedrico mucho mds satisfactoriamente y debia pasar a la historia como
el padre de la induccién electromagnética con todos los honores.

La vida del cientifico francés transcurrié, desde entonces, por los
mismos derroteros que habia seguido hasta la fecha, es decir, hubo de
compensar con las mieles del éxito académico los sinsabores que la
biografia personal le iba sirviendo sin descanso. Las relaciones con su
hijo Jean Jacques fueron de mal en peor y causaron numerosas frustra-
ciones al padre. Con su hija, las cosas no iban a ser mds agradables.
Casada con un teniente alcohdlico vio cdmo su matrimonio se arrui-
naba en presencia de un André Marie que, en su intento por ayudar a
su retofio, llegd a convivir con la pareja en medio de la tormenta de
agresiones, discusiones, intervenciones policiales y abandonos.

La muerte le sobrevino en Marsella el 10 de junio de 1836. Has-
ta ese momento, no dejé ni un solo instante de leer y estudiar. No
perdié un dpice de su memoria, de su capacidad deductiva y de su
comportamiento sencillo, quizds incluso simple, que a los que lo ro-
deaban se les antojaba ciertamente infantil. A lo largo de sus dece-
nas de obras, de su correspondencia y de sus notas autobiograficas
inacabadas, es posible reconstruir la personalidad de un ser intima-
mente feliz al que la vida obligé a soportar las peores desgracias. El
entusiasmo de su mente cientifica quedé anclado en la dulce infan-
cia de Poleymieux, cuando lefa ensayos de historia natural sobre el
hombro estimulante de su padre. Nunca desaparecié de ella la curio-
sidad y el deseo de saber. Pero su mente social fue cicatrizando a base
de pérdidas personales, de muerte, abandono y tristeza. Refugiado
en sus estudios y en su religién es posible que los que lo rodeaban
no vieran en él mds que a un sabio despistado y poco sociable; un
hombre complejo al que debemos términos como «corriente eléctri-
ca», «tensidn» o «electroimany.
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& USO de la electricidad es un privilegio. La humanidad ha tenido
acceso a él gracias al trabajo tedrico de mentes eminentisimas, pero tam-
bién gracias a la labor de sabios que supieron encontrar la aplicacion
prictica a los conocimientos que otros desgranaban. Uno de los mids des-
tacados en este terreno fue Michael Faraday. Su habilidad con la experi-
mentacion lo llevé a descubrir el primer método para producir induccion
electromagnética. Gracias a ello, se pudo empezar a pensar en la crea-
cion, distribucion y almacenamiento de esta energia a gran escala.

Hubo un momento en la historia en el que la ciencia dejé de ser un
arcano, una especie de territorio vedado sélo a los sabios del momento, y
se convirtid en un tesoro del que podia beneficiarse la humanidad ente-
ra. Ese momento no es espontdneo; es, mds bien, un rosario de sucesos,
una continuidad de acontecimientos que fueron convirtiendo a las vie-
Jjas disquisiciones de la filosofia natural en los avances cientificos que
iban a transformar el mundo. El conocimiento de la naturaleza se des-
hacia poco a poco de su cariz filosdfico y tedrico, nacia la ciencia moder-
na, tal y como hoy la entendemos: experimental, comunicada, refutable,
prdctica.

Quizds uno de los hitos en este proceso sea la figura de Michael Fa-
raday, a quien algunos consideran el mejor fisico de la historia, sélo su-
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perado por Einstein y Newton y que, sin duda, fue uno de los primeros
cientificos con mentalidad moderna: un excelente experimentalista, un
incansable lector y un gran comunicador. Su aportacion al mundo de la
energia no pudo ser mds decisiva; sencillamente hizo que la electricidad
dejara de ser un objeto de curiosidad cientifica para convertirse en una
poderosa herramienta tecnoldgica que se puede generar, transportar, al-
macenar y usar.

Como la de tantos otros cientificos eminentes, la cerrera de Michael
Faraday recibié su pistoletazo de salida merced a una casualidad. El en-
tonces joven aspirante a cientifico tuvo su primera oportunidad en un
laboratorio, porque hubo de cubrir la plaza de un antecesor, expulsado
por haber participado en una tumultuosa pelea con un colega. No era la
primera vez que el azar se aliaba con él.

Michael Faraday nacié en Newington Butts, drea londinense hoy
conocida como Elephant and Castle, el 22 de septiembre de 1791.
Su padre, James, miembro de una secta presbiteriana de los sande-
manianos (seguidores de Robert Sandeman, también conocidos
como glasitas), habia llegado a Londres, en los afios ochenta, proce-
dente del Norte de Inglaterra. Durante la infancia de Michael, le
ofrecié una educacién modesta basada en las minimas nociones de
aritmética, lectura y escritura.

Nada hacifa pensar que Faraday Jr, fuera a convertirse en cientifi-
co, hasta que a la edad de 14 afos encontré trabajo como ayudante
en un encuadernador. Alli pronto empezé a dar muestras de una vo-
racidad inusual para leer cualquier libro de ciencia que caia en sus
manos. Estudiaba quimica y fisica, se llevaba a casa los tratados de
medicina y se leyé todas las entradas de la Encyclopaedia Britannica
que tenfan que ver con el saber cientifico.
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En 1810, tomé la decisién de inscribirse en la Sociedad Filoséfi-
ca Municipal, donde podia asistir a conferencias de cientificos pres-
tigiosos. Para aquel entonces, ya habia realizado algunos experimen-
tos sencillos de quimica en casa e, incluso, habia sido capaz de fabri-
car su propia mdquina electrosttica. En su nuevo club de amantes
de la ciencia recibié cuatro entradas para las dltimas cuatro charlas
que iba a dar en la Royal Institution de Londres un eminente inves-
tigador. El conferenciante era el famoso quimico Humphry Davy,
descubridor, entre otras cosas, de los metales alcalinos y gran impul-
sor del método de la electrélisis. Michael tomé nota de todo cuanto
oy6 decir a Davy y, ni corto ni perezoso, se atrevié a realizar una re-
sefa de las conferencias, ampliar algunas ideas y mandarle el texto al
propio conferenciante.

Es cierto que éste quedd impresionado por la calidad de las ano-
taciones de Faraday, pero en ese momento carecia de cualquier posi-
bilidad de ofrecerle algtin puesto cercano a la investigacién, tal como
era la intencién del proactivo oyente de sus charlas. Sin embargo, la
iniciativa no iba a caer en saco roto. Davy sufrié un accidente de la-
boratorio que le limité la visién durante un tiempo. Necesitaba a al-
guien que le sirviera de ayudante en sus trabajos de investigacién. ..
Y se acordé del joven que le habia enviado tan amable y doctamen-
te aquellas glosas de su trabajo. Desde ese instante Michael Faraday
ocupé su primer empleo como cientifico, compaginando sus tareas
de laboratorio con el trabajo de encuadernador.

Fue en 1812 cuando tuvo lugar su segundo golpe de suerte, la pe-
lea entre dos miembros de la Royal Institution, un ayudante de qui-
mico y un fabricante de instrumentos musicales. El primero fue ex-
pulsado de la institucién y Davy fue encargado de elegir un sustitu-
to. Por supuesto, pensé en su amigo Faraday que, de ese modo,
obtuvo plaza en el circulo de cientificos més influyente de Inglaterra.
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Comenzé asi su preparacién académica como cientifico, que iba
a completarse con un sonado viaje por media Europa. De nuevo sin
mentor, Humphrey Davy le propuso realizar un four cientifico por
el Continente junto a su esposa Jane. El chico iba a ser un investiga-
dor asistente a ojos de sus colegas, pero pasaba por un criado a ojos
de la circunspecta Jane. Aunque Davy siempre tercié en el asunto,
las tensiones y discusiones entre Michael y la esposa de su mentor
eran frecuentes. Aquello no impidi6é que, durante 2 afos, el joven
tuviera la oportunidad de conocer a los mejores expertos en electro-
quimica en Paris, a Alessandro Volta en Italia, a De La Rives en Sui-
za y a numerosas personalidades alemanas y belgas.

En 1815, dos acontecimientos iban a poner final brusco a la
aventura cuando los viajeros ya se preparaban para visitar Turquia y
Grecia: el primero fue el aumento insostenible de las discusiones en-
tre Michael y Jane Davy; el segundo, las noticias de que Napoleén
habia escapado de la isla de Elba. El propio Bonaparte habia firma-
do el salvoconducto con el que viajaba Davy y su séquito y la situa-
cién politica hacia mis recomendable regresar a Inglaterra.

De vuelta a casa, Faraday siguié mejorando sus conocimientos de
quimica hasta que, en 1821, realizé su primer gran hallazgo. James
Clerk Maxwell, el eminentisimo fisico escocés que gozd de la amis-
tad de Faraday, se encargd de describir para la novena edicién de la
Encyclopaedia Britannica en qué consistia el descubrimiento. Estas
son las palabras de Maxwell en versién del historiador de la ciencia
José Sinchez Ron:

El primer descubrimiento notable de Faraday fue la produccién de
la rotacidén continua, en torno a ellos mismos, de imanes y de hilos
que conducen corriente eléctrica. Las consecuencias de las investiga-
ciones de Oersted [el descubrimiento del electromagnetismo en 1820]
estaban siendo todavia exploradas en 1821, de una forma en cierto
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modo confusa, por los principales hombres de ciencia. De hecho, el
Dr. Wollaston habia sostenido que él podria lograr que el hilo con-
ductor rotase sobre su propio eje y, en abril de 1821, llegé con Sir H.
Davy al laboratorio de la Royal Institution para realizar un experimen-
to. Faraday no estaba alli en aquella ocasién, pero al llegar después,
oy6 la conversacién sobre la esperada rotacién del hilo.

Durante julio, agosto y septiembre de aquel afio, a peticién del
Dr. Phillips, el editor de Annals of Philosophy, Faraday escribié para
esta revista un esbozo histdrico del electromagnetismo y repitié casi
todos los experimentos que describia. Esto le llevo, a principios de
septiembre, al método de producir la rotacién continua del hilo alre-
dedor del imdn y del imdn alrededor del hilo. Lamentablemente, no
tuvo éxito intentando que el hilo y el imdn se revolvieran sobre su
propio eje.

Lo que habia conseguido Michael Faraday no era otra cosa que la
manera de provocar, por primera vez, rotacién electromagnética, un
principio bésico para el funcionamiento de los motores eléctricos.
Aquel 1821 fue un afo importante para la ciencia y, sin duda, para
él, ya que logré el puesto de superintendente de la Royal Institution
y se casé con Sarah Barnard, sandemaniana como él.

En los afios siguientes, Faraday se dedicé a investigaciones mds
afines al mundo de la quimica que de la fisica de la electricidad.
Tuvo ocasién de demostrar que el cloro se puede licuar, obtuvo el
primer cloruro de carbono y descubrié lo que hoy llamamos bence-
no. Este dltimo es un avance fundamental para la historia de la qui-
mica, puesto que el estudio de los que hoy se conocen como com-
puestos aromdticos comenzé a partir de los hallazgos de Faraday. Y
como tantas veces antes y después de él ha ocurrido en la historia de
la ciencia, su idea surgi6 de la observacién de la vida cotidiana. En
concreto, Faraday habia fijado su atencién en la sustancia oleagino-
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sa que resultaba de la condensacién del gas de alumbrado. Aquella
fijacién no era extrafia. A comienzos del siglo XX fueron abundan-
tes los intentos cientificos de extraer leyes fundamentales de la natu-
raleza de la contemplacién de hechos cotidianos. Los materiales de
construccion, las fuerzas del trabajo, las sustancias empleadas para
mejorar la calidad de los utensilios, la cocina... se habian converti-
do en objeto digno de estudio a medida que la quimica y la fisica se
demostraban herramientas suficientes para dar explicacién al funcio-
namiento del mundo material. Faraday no fue ajeno a la tentacién y,
merced a su andlisis de las [imparas de gas, a las mediciones del pun-
to de ebullicién de aquella sustancia misteriosa, al estudio de su
composicién, dio un vuelco al conocimiento de los productos orgd-
nicos. Descubrié que ese compuesto tenfa una inusual relacién entre
carbono e hidrégeno cercana a 1:1 y lo bautizé como bicarburer de
hidrégeno. La estructura de aquel producto era especialmente rara.
Hasta entonces todos los compuestos conocidos tenfan una propor-
cién mucho mds elevada de hidrégeno que de carbono, pero ese bi-
carburet de hidrégeno presentaba tantos dtomos de hidrégeno como
dtomos de carbono. Con el tiempo los quimicos fueron descubrien-
do que el benceno era miembro de una nueva familia de compues-
tos orgdnicos con propiedades muy peculiares, por ejemplo, para su
utilizacién en el mundo de los hidrocarburos.

Sin embargo, no cabe duda de que el experimento mds importan-
te de cuantos iba a realizar es el que logré terminar con éxito el 29
de agosto de 1831. En su laboratorio londinense, Michael estudiaba
si el magnetismo que se produce en una bobina era capaz de generar
(es decir, inducir) corriente eléctrica en otra bobina. Até a un anillo
de hierro dos alambres aislados: uno estaba conectado a una pila y el
otro a un galvanémetro. Cuando abria y cerraba el interruptor de la
pila, observaba cémo el galvanémetro mostraba una leve actividad;
es decir, habia producido induccién electromagnética. El propio Fa-
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raday expresaba su entusiasmo en una carta a Richard Phillips el 23
de septiembre: «Ahora estoy ocupado de nuevo con el electromagne-
tismo y creo que he conseguido algo bueno, pero no estoy seguro».

Y desde luego que lo habia conseguido. Una cadena de nueve ex-
perimentos mds le permiti6 llegar a la formulacién de sus primeras
leyes sobre la induccién, que son la base del funcionamiento de los
generadores y los transformadores eléctricos.

Faraday no fue nunca capaz de formular con precisién matemdti-
ca sus teorfas y, por eso, se granjed la enemistad de una parte de la
comunidad cientifica que crey6 inconsistentes los resultados de sus
investigaciones. Pero tras poco menos de dos meses estaba en condi-
ciones de leer ante los miembros de la Royal Institution el compen-
dio de sus escritos sobre la materia redactados bajo el informativo ti-
tulo de Investigaciones Experimentales. Y es que puede que no hubie-
ra sido un buen matemdtico, quizds tampoco un fisico tal y como
hoy los entendemos; pero su finura cientifica le habia forjado como
el creador de algunos de los experimentos més brillantes de la histo-
ria.

Conocedor de la importancia prictica de sus hallazgos, no dudé
en trabajar para mejorar la eficacia de las senales luminosas de los fa-
ros, por ejemplo. De hecho, desde 1836 hasta 1865, fue el conseje-
ro de la entidad responsable de la organizacién de los faros en la cos-
ta britdnica. Ademads, realizé algunas aportaciones a la ventilacién de
las minas para evitar explosiones y asesoré a los militares durante la
Guerra de Crimea en 1844.

Pero su salud no le iba a dejar mantener el nivel cientifico. Tras
varios afnos de descenso en la actividad, Michael Faraday murié el
25 de agosto de 1867. Antes de fallecer, tuvo tiempo de disefar un
programa de conferencias para nifios dentro de la Royal Institu-
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tion, pionero en la historia de la divulgacién cientifica. Porque,
como ¢l mismo dejé escrito: «Si se puede brindar al publico una
teoria satisfactoria, se estd en la obligacién de brindarla». Faraday
resulté ser, también, un gran divulgador. Quizds, el primero del
mundo moderno.
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JAMES CLERK MAXWELL (1831-1879):
OTRA FORMA DE VER EL MUNDO

®1CEN que las teorias de James Clerk Maxwell se encuentran en-
tre las mds bellas de la historia de la ciencia. Quizds por la forma que
escogid para explicarlas, quizds por la trascendencia que tuvieron para el
desarrollo de la fisica posterior y, sobre todo, para la inspiracion de las
ideas de Einstein sobre la relatividad. Pero, seguramente, la belleza de
las aportaciones de este hombre religioso reside en el propio objeto de sus
investigaciones: la naturaleza intima de la luz. Maxwell descubrié que
la radiacion luminosa es una onda y pertenece al espectro electromagné-
tico.

El siglo x1x que le tocd vivir a James Clerk Maxwell fue un siglo con-
vulso. Muchos hombres y mujeres que se dedicaron devotamente a la
ciencia (sobre todo hombres, porque la ciencia ha sido, y hay quien dice
que es todavia, demasiado machista) tuvieron que compartir la emocion
de los nuevos hallazgos de la fisica, la quimica y la biologia con la sutil
transformacion del entorno religioso que impregnaba su sociedad. En el
mundo de las ideas, la filosofia natural comenzaba a llamarse ciencia
[isica, la alquimia se tornaba quimica y el estudio de la zoologia se re-
volvia con los primeros apuntes de una teoria evolutiva de la vida. Hoy,
cuando comodamente damos por sentadas muchas nociones, cuando sa-
bemos que el dtomo puede dividirse y que la célula contiene en su ni-
cleo la informacion genética de toda la especie, cuando sabemos que la

153

LAS LUCES DE LA ENERGIA



JORGE ALCALDE

velocidad de la luz es una constante y que las ondas de radio se propa-
gan por todo el universo, resulta dificil hacerse una idea de los quebra-
deros de cabeza, las dudas, los sinsabores intelectuales y los compromisos
morales que debieron de padecer los intelectuales de una sociedad que
veia como el mundo cambiaba bajo sus pies.

Casi todos los grandes cientificos de la época tenian profundas creen-
cias religiosas, como correspondia a la prictica totalidad de las personas
que tenian acceso a la educacion superior. Sin embargo, su entorno in-
telectual se iba impregnando de nuevas ideas que desafiaban su cosmo-
vision teista. La materia se auto-organizaba, los animales procedian
unos de otros sugiriendo un origen comiin, los elementos quimicos empe-
zaban a dar cuenta de su entidad separada y de sus relaciones que podi-
an expresarse matemdticamente. Habia cada vez menos hueco para un
ser creador, inspirador de la naturaleza; pareciera que ésta quisiera des-
velar su secreta herejia: haberse creado a si misma.

Por supuesto, a mediados del siglo XIx todavia quedaba mucho cami-
no por andar, muchos misterios por resolver, mucho territorio para la es-
peculacion, la filosofia y la fe. Pero poco a poco iban retirdndose velos a
la razdn, la matemdtica empezaba a dar muestras de su increible poder
para explicar las cosas y la ciencia se crecia, se consideraba una herra-
mienta insustituible a la hora de fabricar modelos del mundo real. Uno
de los misterios que atin quedaba por saldar era la naturaleza de la luz.
Durante siglos, en las cabezas de los cientificos pios hubo de resonar el
«hdgase la luz» que gritd el dios del Génesis en el origen de todas las co-
sas. Y, a pesar de que hubo sonados intentos de conocer la estructura ma-
terial del fendmeno, ninguno fue capaz de satisfacer a cuantos lo obser-
vaban con admiracion casi mdgica.

Newton habia advertido que la luz debia de estar formada por par-
ticulas emitidas desde los cuerpos luminosos, que respondian a las mis-
mas leyes de gravitacion responsables del movimiento de los planetas. Un
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poco después, Huygens propuso que la luz era un objeto de naturaleza
ondulatoria que se propagaba a través de una sustancia inaprensible lla-
mada éter.

Nadie habia ofrecido una respuesta realmente contundente al proble-
ma hasta que llegd James Clerk Maxwell y, en una de las argumentacio-
nes tedricas mds bellas de la historia de la ciencia, demostrd que la luz
era una emision de ondas electromagnéticas. Nos hizo comprender para
siempre que las radiaciones luminicas se propagan por el espacio del mis-
mo modo que las ondas de agua de un estanque cuando tiramos sobre é/
una piedra. No sélo eso, sino que midié por primera vez de manera fia-
ble la velocidad de la luz. Su aportacion fue, fundamentalmente, redri-
ca, producto de una increible sagacidad para unir entre si conceptos que
a sus contempordneos les parecian completamente dispares. Pero también
mostrd inquietud por los aspectos pricticos de la tecnologia; por ejemplo,
consiguid realizar la primera fotografia en color de la historia retratan-
do el lazo de cuadros escoceses de su esposa mediante el uso de tres filtros
de color verde, azul y rojo.

Hoy, el nombre de Maxwell no es tan conocido por el gran piblico
como los de Einstein, Darwin o Newton, pero sin lugar a dudas merece
aparecer junto a ellos en el cuadro de honor de los cientificos mds impor-
tantes de la historia. Los fisicos tedricos, almenos, lo reconocen como uno
de los fundadores de su disciplina y estudian su obra con una admira-
cion que no pueden disimular. Y es que demostrar que la luz tiene na-
turaleza electromagnética es tan importante como formular la teoria de
la relatividad o explicar como puede medirse la fuerza de atraccion gra-
vitacional de un planeta.

James Clerk Maxwell nacié6 en Edimburgo el 13 de junio de
1831, pero a los pocos meses su familia se trasladé a una casa de
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campo en Glenlair. Alli, el nifio crecié bajo la atenta mirada de sus
padres, que lo describian como un «hombrecito de tres afos siempre
preguntando cémo funcionan las cosas.

A la edad de ocho afios perdié a su madre y su padre se vio impo-
sibilitado para continuar con el plan, previsto en el matrimonio, de
educar al crio en casa hasta que cumpliera los 13 afios. Primero con-
tratd a un tutor sin mucha experiencia, y luego, a la vista de los de-
sastrosos resultados, tuvo que enviar a James a un colegio de Edim-
burgo. Sus primeras etapas en la escuela no debieron de ser nada
agradables. James aparecié en clase luciendo su peculiar aspecto. Su
padre era un hombre excéntrico y auténomo que fabricaba en casa
todo lo necesario para vivir: los dtiles de cocina, los muebles, las ro-
pas... Evidentemente, el orden y el aseo no eran prioridades en la
cadtica vida de aquel inventor loco. Asi que su pequeno fue a pre-
sentarse en la escuela de Edimburgo con unas ropas mal ajustadas,
un corte de pelo casero y unas costumbres bastante poco sociables.
Si a eso se afade que no era muy ducho en el manejo del lenguaje
oral y gastaba grandes dosis de timidez, no es extrafio que desde el
primer dia recibiera el mote de «el tonto de Glenlair».

Uno de sus compafieros de aula, Peter Guthrie Tait, que luego se-
rfa un matemdtico de prestigio, escribié sobre aquel muchacho de
campo:

En la escuela era, al principio, timido e incluso algo torpe. No era
capaz de hacer amigos y en sus vacaciones y momentos de asueto se
dedicaba a leer viejas baladas, dibujar extranos diagramas y realizar
grotescos modelos mecdnicos sobre el papel. Aquel grado de concen-
tracién en ese tipo de actividades, completamente incomprensibles
para el resto de los alumnos, le sirvié para ganarse un mote no muy fa-
vorecedor. Pero a mitad de la estancia escolar, sorprendi6 a todos con-
virtiéndose de golpe en el mis brillante, ganando los mds altos galar-
dones en matemdticas y lengua.
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Asi fue. Cuando sélo tenia 14 afnos, escribié su primer articulo
cientifico dedicado a la geometria del évalo. Se trataba de la descrip-
cién matemdtica de un 6valo perfecto. El articulo merecié ser publi-

cado en el boletin de la Real Sociedad de Edimburgo.

;Qué pudo pasarle al tonto de Glair para convertirse en la lum-
brera de la clase? Pasados los primeros momentos de aclimatacién a
las aulas, James conocié a una familia que acudia cuanto podia a res-
catarle de la escuela para introducirle en el fértil ambiente intelec-
tual de Edimburgo. Iban juntos a conferencias y exposiciones, com-
partian reuniones en la Real Sociedad y pasaban las vacaciones de ve-
rano con él. Era nada menos que la familia de William Thomson, el
que iba a sentar los cimientos de la termodindmica y pasaria a la his-
toria como Lord Kelvin. A base de compartir intereses con los hijos
de Thomson, James acabd por impregnarse con parte de la sabidu-
ria del padre. Asi, en la época a la que se refiere el escrito de Tait ci-
tado mds arriba, James Clerk Maxwell era el tinico nifio de la clase
familiarizado con las matemdticas. Sus anhelos, sus distracciones y
sus gustos, sus aspiraciones académicas y si potencial no tenfan nada
que ver con los del resto de los companeros.

Tras pasar una breve temporada en la Universidad de Edimburgo,
el chico se matriculé en el prestigioso Trinity College de Cambridge.
Antes, ya habia dado mds muestras de encontrarse decidido a dedi-
car su vida a la ciencia. Habia leido con profusién obras de cdlculo
diferencial de Cauchy, las teorfas del calor de Fourier, la geometria
descriptiva de Monge, la éptica de Newton y varios libros de mecd-
nica, tal como atin estd registrado en los archivos de la biblioteca de
la Universidad de Edimburgo. En el Trinity las cosas eran muy dis-
tintas a como habian sido en la primera escuela de Maxwell. El pro-
pio Lord Kelvin se preocupé de describir aquellas escenas entre estu-
diantes:
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Los alumnos se sentaban todos juntos a cenar. Aquello propici6 a
Maxwell un contacto diario con lo mas granado del College, entre los
que se encontraban personalidades que iban a ser muy distinguidas en
el futuro. Ellos, a pesar de la timidez y de ciertas excentricidades de Ja-
mes Clerk, reconocieron enseguida su autoridad intelectual. La sensa-
cién de poder que emanaba hacia todos era extraordinaria, a menudo
se debia mds a su extrafa personalidad que a las cosas que decia. De
hecho, muchos encontraban dificil seguir sus discursos dado que cam-
biaba rdpidamente de un tema a otro.

En 1854, Maxwell se gradu6 en matemdticas por el Trinity Colla-
ge, y pronto realizarfa la primera de sus grandes aportaciones al
mundo de la ciencia. James estaba muy interesado en los estudios
que habia realizado Michael Faraday sobre electricidad y magnetis-
mo. En concreto, en las leyes de induccién segin las cuales se podia
crear una corriente eléctrica al producir variaciones en fuerzas de
atraccién magnéticas. Faraday habia establecido la hipotética exis-
tencia de «lineas de fuerza» que ejercian su influencia en un espacio
que no estaba vacio, sino que tenian ciertas propiedades fisicas. Hoy
llamamos a ese espacio «campo magnético», pero en la época en la
que Maxwell empez6 a trabajar en el problema de su definicién se
trataba de un asunto bastante esotérico.

Para dar cuerpo a sus estudios, Maxwell intenté equiparar el
comportamiento de aquellas lineas de fuerza con las lineas de flu-
jo de un fluido que no se pudiera comprimir. El interés por la
obra de Faraday le abrié las puertas de lo que mds adelante seria su
gran unificacién de las leyes de la electricidad y el magnetismo
con una serie de ecuaciones que serfan universalmente reconoci-

* Extraido de James Clerk Maxwell: A Commemorative Volume 1831-1931 (Cambridge,
1931).
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das. Aunque todavia faltaba bastante para que llegara aquel mo-
mento. Antes, ocurrieron otras cosas de interés en la vida de Ja-
mes. Entre ellas, por ejemplo, que su padre cayera gravemente en-
fermo, lo que le obligd a tomarse un descanso en sus investigacio-
nes para cuidar de él. Maxwell se desplazé a Glenlair a principios
de 1856 y convivi6 con el anciano progenitor hasta su muerte en
abril de ese mismo afo.

El padre de James era un hombre muy religioso y transmiti6 su fe
a sus hijos. James Clerk fue un cientifico racionalista hasta donde le
permitian sus creencias, forjadas al calor de la Iglesia Anglicana. En
el entorno académico, los que intentaban deshacerse de la fe como
fuente de conocimiento ya habian dejado de ser una minoria exéti-
ca, aunque el pensamiento mayoritario seguia siendo creyente. Max-
well se vio obligado en mds de una ocasién a defender su postura in-
telectual. Incluso llegd a decir que «el cristianismo es la dnica reli-
gién capaz de resistir un andlisis racional». Aquel debate permanente
entre la razén y la fe, aquel empefo tan de moda entonces de redu-
cir las creencias a expresiones racionales o de justificar la razén como
un don divino no era totalmente inocuo: dejaba sus cicatrices en la
mente de un joven despierto e inquieto como James. De hecho,
pasé varias crisis de religiosidad coincidentes con los momentos en
que tenfa que preparar sus exdmenes mds duros. Aun asi, sus creen-
cias nunca desaparecieron y fueron siendo mds férreas con el tiempo.
A ello contribuyé su matrimonio en 1859 con Katherine Dewar,
otra joven de inquebrantable concepcién religiosa del mundo con la
que no tuvo hijos.

En 1860, fue nombrado profesor del King’s Collage, que acababa
de fusionarse con el Marshall College, institucién dirigida por su
suegro. Alli, se dedic6é durante mucho tiempo al estudio del color. Se
pasaba horas mirando un aparato que él llamaba «caja de colores» y
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que consistia en un cajén de madera de gran tamano (los vecinos
pensaban que se trataba de un ataid) en el que proyectaba la luz del
sol para ver cémo brillaba y se descomponia en colores. Ese mismo
ano de 1860 publicé su teoria sobre la percepcién de los colores. In-
tuy6 que todos los colores eran el resultado de la mezcla precisa de
los primarios rojo, verde y azul y establecié medidas concretas para
explicar estas mezclas. Pero lo mds sorprendente es que, como apoyo
a sus teorfas, realizé un experimento que iba a dar la vuelta al mun-
do. Fotografié un lazo de vestido de su mujer con diferentes filtros
de cristal (uno por cada color primario). Luego proyecté los negati-
vos superpuestos uno encima de otro y fotografié el resultado.
Aquella fue la primera fotografia en color de la historia.

Otra drea de investigacién que ocupaba buena parte del tiempo
de trabajo de Maxwell era el estudio de los gases. Una de sus apor-
taciones en esta disciplina se produjo por casualidad: mientras su es-
posa atizaba una caldera, intuyé que los gases estaban compuestos
de innumerables particulas en movimiento (algo que ya habia sido
advertido afios atrds por algunos otros cientificos que no tuvieron
repercusion suficiente). Maxwell, poseedor de una habilidad mate-
madtica impresionante, fue capaz de explicar matemdticamente este
fenémeno: las moléculas de los gases se encuentran a diferentes tem-
peraturas y, al moverse y chocar, unas transfieren calor a las otras; de
ese modo, la cantidad total de energia del Universo permanece cons-
tante, en un prodigioso balance de ganancias y pérdidas de energia.
Esto permitié a los fisicos idear un modelo de universo compuesto
por dtomos y moléculas movidos por fuerzas energéticas como la
electricidad, el magnetismo o el calor... Maxwell estaba a un paso de
proponer su teorfa de unificacién electromagnética.

La fisica de la época padecia lo que se conoce como «horror al va-
cio», un miedo atroz a explicar cualquier modelo en el que el am-
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biente fuera la nada. Todos los procesos energéticos, todas las fuer-
zas, actuaban en un andamiaje invisible, se sustentaban en una sus-
tancia que nunca nadie fue capaz de identificar y a la que llamaban
éter. La luz viajaba por el éter, la atraccién magnética se sustentaba
en el éter... El modelo de Maxwell funcionaba matemdticamente
con o sin éter, lo que le llevé a dudar de su existencia. Pero defender
que una fuerza pudiera actuar con otra en el vacio era una herejia
imperdonable para la época. Maxwell no se pudo deshacer de la te-
oria del éter, aunque sus férmulas no perdieron por ello un 4pice de
exactitud.

Relacionada con sus investigaciones sobre los gases estd también
la literatura de Maxwell acerca de los anillos de Saturno. En 1857,
se publicaron las bases para optar al prestigioso premio Adams para
articulos cientificos, concedido por el Saint John’s College de Cam-
bridge. El tema central era el movimiento de los anillos de Saturno.
James decidié optar al premio y se dedicé durante los siguientes dos
afios a trabajar en el articulo. En el transcurso de sus investigaciones,
intuy6 que dichos anillos deberian de estar formados por una ingen-
te cantidad de particulas sélidas. Esa era la tinica explicacién que
podia hacer posible su movimiento estable. En una carta enviada a
su colega Lewis Campbell en 1857 lo explicaba:

Cada vez estoy mds convencido de que se trata de anillos de polvo.
Es como si la ciudad de Sebastopol hubiera sido sitiada por un bosque
de cafiones separados varios miles de millas uno de otro y disparando
constantemente mientras no dejan de girar en torno a la capital.

En 1981, las sondas espaciales Voyager pudieron confirmar 6pti-
camente que Maxwell tenfa razén. El articulo de James Clerk mere-
cié el premio Adams de 1859; el jurado declar6é que era «una de las
mis bellas aplicaciones de las matemdticas que jamds se habfan con-
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templado». Porque hay que recodar que Maxwell no utilizaba para
su trabajo herramienta alguna, telescopio o modelo de ningin tipo,
salvo el ldpiz, el papel, la intuicién y el cilculo.

Todo estaba preparado para que se publicara el mis trascendental
de los trabajos de este genio escocés: la determinacién de la relacion
existente entre la luz, la electricidad y el magnetismo. En 1873, pu-
blicé un Tratado de Electricidad y Magnetismo donde se exponian, de
manera elegantisima, s6lo cuatro ecuaciones, suficientes para dar
cuenta de toda una teoria fisica. La luz no es mds que un campo
electromagnético de vibracién muy rdpida y se desplaza mediante
ondas a través del espacio, dirfa Maxwell del éter. Las ondas son pro-
ducidas por un campo magnético que, a su vez, genera un campo
eléctrico.

Asi, electricidad y magnetismo no eran mds que dos caras de la
misma moneda. La vibracién del campo electromagnético de la luz
le confiere su naturaleza. Si se aumenta o se disminuye ese ciclo de
vibracién aparecen otros tipos de radiaciones. Maxwell sélo lleg a
intuir este tltimo dato, que fue confirmado cuando, en 1888, Hertz
descubrié las ondas de radio de baja frecuencia. Por su parte, Ront-
gen hallé que los rayos X eran el otro extremo del espectro. Entre
ambos polos habria de hallarse el resto de las radiaciones electro-
magnéticas hoy conocidas (rayos gamma, ultravioleta, infrarrojos,
microondas...). Todos forman parte de la misma familia, descubier-
ta por primera vez por James Clerk Maxwell.

Poco después de este hallazgo, Maxwell decidiria retirarse a Glen-
lair, donde vivirfa cémodamente de las rentas. Sélo regresé a la acti-
vidad en un breve paso por Cambridge, donde fundé el Laboratorio
Cavendish, germen del nacimiento de numerosos cientificos impor-
tantes, algunos de los cuales aparecerdn en este libro.
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En 1879, un repentino cdncer le condujo a la muerte, que fue cer-
tificada el 5 de noviembre. El nombre de James Clerk Maxwell era
referencia ineludible para los fisicos y estudiantes de fisica, pero su
prestigio como cientifico alcanzé valor universal. Albert Einstein re-
conocié publicamente que se sentia deudor del investigador escocés:

Desde los tiempos de Maxwell, la realidad fisica ha sido interpreta-
da mediante campos continuos. Aquel cambio en la concepcién de las
cosas es el mds profundo y el més fructifero desde Newton. Mi Teoria
Especial de la Relatividad le debe su origen a las ecuaciones de Max-
well sobre los campos electromagnéticos.

Sin saberlo, hoy utilizamos las famosas ecuaciones a diario. La ra-
dio, la televisién, el radar, el horno microondas, las imdgenes térmicas,
los sensores de infrarrojos de una alarma... todo ello ha sido posible
gracias a que sabemos que la energia se traslada a través de campos.
Pero, ademds, calculando la velocidad de las ondas electromagnéticas,
Maxwell senté las bases de la relacién entre velocidad, masa y energia
que establecié Einstein con su teorfa de la relatividad. Por lo tanto,
puso la primera piedra para el uso de la energia nuclear. Por ultimo,
el descubrimiento de la luz como radiacién electromagnética condujo
al hallazgo de otras radiaciones de la misma naturaleza, como la infra-
rroja o la de radio. Hoy, buena parte de nuestro conocimiento del
Universo se debe a que somos capaces de construir telescopios que es-
crutan el cosmos en busca de radiaciones infrarrojas portadoras de in-
formacién sobre fenémenos energéticos tan sorprendentes como los
agujeros negros; o radiotelescopios que, desde la Tierra, escuchan las
emisiones de radio de lejanisimas galaxias y, gracias a ellas, establecen
distancias, composiciones y biografias de millones de estrellas.

Sin duda, Maxwell propuso toda una revolucién cientifica de
consecuencias innumerables para las vidas de los seres humanos.
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Todo gracias a que nos ensefié que el mundo no es exactamente
como lo vemos, que la luz que se refleja en los objetos es portadora
de una porcién de la informacién completa de la naturaleza. El
mundo es mucho mds bello visto en todas las bandas del espectro
electromagnético.
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EL ILUMINADOR DE LOS SUENOS

CUANDO se nos pregunta por un nombre fundamental relaciona-
do con la historia de la energia eléctrica, nos asalta irremediable-
mente el de Edison y su invento: la bombilla. Pero la vida de este in-
ventor infatigable estd llena de aportaciones, de nuevas patentes y de
artilugios disenados por su mente inquieta. De hecho, es el empren-
dedor que mds patentes tiene registradas a su nombre: 1.093. Un de-
nominador comiin recorre el espiritu de todos esos inventos: su autor
estaba realmente obsesionado con facilitar la vida de sus congéneres.
Edison no sélo fue un cientifico excepcional, sino que anadié a su vi-
sion del mundo una fuerza especial para emprender nuevas aventu-
ras, para llevar a la prdctica sus ideas y para poner al servicio de sus
ilusiones tantos recursos como eran necesarios. No se limité observar
y estudiar; mds bien fue un motor junto al cual todo parecia funcio-
nar a la perfeccion.

Un hombre sordo que pasé a la historia por inventar el fondgrafo y
cambiar para siempre el modo en el que sus congéneres escuchan misica.
Una persona que padecia insomnio e ilumind los suenios y las noches de
la humanidad con su invencion de la bombilla de filamento incandes-
cente. Un inventor solitario y compulsivo que disenid un sistema de pro-
duccion de inventos por el que, precisamente, se enterré de manera defi-
nitiva la labor solitaria y compulsiva de los inventores.
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La vida de Thomas Alva Edison es una recopilacién de paradojas,
una sucesién de aparentes incongruencias que s6lo puede ser posible
en la biografia de un genio libre y de autoestima inconmensurable;
de un autodidacta, carente de educacién superior, educado por su
propia madre y criado entre vagones de tren, cables de telegrafia y
grandes dosis de trabajo. Su invento preferido fue el fonégrafo. El
mds transcendente, quizds, la bombilla. Pero su gran aportacién fue,
sin duda, destacar en un mundo en el que todavia uno se podia ga-
nar la vida inventando cosas. Edison registr6, nada mds y nada me-
nos que 1.093 patentes a su nombre, desde una mdquina para con-
tar votos, hasta las bases del alumbrado putiblico moderno.

El padre de Thomas (Sam Edison) se habia asentado en Milan,
Ohio, después de una peripecia canadiense que deseaba olvidar. La
familia Edison procedia de Nueva Jersey, pero la estabilidad territo-
rial no habia sido, precisamente, el rasgo principal de su historia.
Los antecesores mds remotos de los que se tiene noticia, leales a la
corona britdnica, se habian desplazado a Nueva Escocia, Canads,
huyendo de la Revolucién Americana. Después de varios cambios de
ciudad, Sam se asent6 en Notario, de donde tuvo que volver a huir
en 1830 tras ser condenado por participar en un intento de insu-
rreccién. Para aquel entonces, ya habia contraido matrimonio con
una neoyorkina emigrada a Canadd y llamada Nancy Elliot. Sam y
Nancy viajaron hasta la localidad de Milan en el Estado de Ohio,
donde, el 11 de febrero de 1847, nacié el més joven de sus siete re-
tonos: Thomas Alva, conocido en casa como Al, un enclenque nifio
con tendencia irrefrenable a enfermar.

Aquellos fueron anos de prosperidad para los Edison. El padre
habia levantado un negocio de comercio de grano gracias al cual ob-
tenfa mds que interesantes beneficios. De hecho, el propio Al recor-
darfa en la madurez los buenos momentos pasados en Milan, con
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una vida desahogada, abundantes gastos, ocio y tranquilidad. Pero
las cosas no tardarfan en cambiar. El negocio del grano fue perdien-
do pujanza, hasta que terminé por hundirse en 1857, arrastrando a
la familia a una vida mucho menos holgada.

No es dificil encontrar, durante sus primeros quince afios de vida,
un buen punado de factores que debieron de influir de manera de-
terminante en el desarrollo de aquella personalidad joven y comple-
ja. Durante su primera etapa escolar recibié numerosas quejas por
parte de sus maestros, que llegaron a pensar que se trataba de un
nifo deficiente. Aquello impulsé a su madre a ahorrarle cualquier
preocupacién en las aulas y a educarle en casa. Ademads, su quebra-
diza salud le hacia pasar largas temporadas encerrado, con lo que su
pasion por la lectura y por la observacién atenta de la realidad cir-
cundante se acrecento.

El chico habia recibido el influjo religioso propio de una familia
del Medio Oeste. Pero no era capaz de sustraerse a la tentacién de
pensar que la naturaleza debia de funcionar segiin leyes superiores a
la moral. Su espiritu critico le llevé a desarrollar una visién de la di-
vinidad que, en ocasiones, ya en la vida de adulto, rozaba los limites
de la supercheria y el esoterismo paranormal.

Ademis, en plena pubertad tuvo que ver cémo el sustento econé-
mico de la familia se desmoronaba y mirar directamente a los ojos
de la necesidad y el arrojo para salir del pozo. No es raro que ese
chaval que «nunca tuvo adolescencia, ni jugé con nada hasta que
tuvo edad para utilizar una mdquina de vapor», segun llegé a decla-
rar su padre, fabricara una mente huidiza, independiente, timida y
emprendedora a un tiempo. Desde muy pequeno, supo que deberia
trabajar duro y en solitario para ganarse la vida. Asi que, en 1859,
consiguié un empleo como vendedor de dulces y periédicos a bordo
del tren de la Grand Trunck Railroad con destino en Detroit. Su in-
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saciable curiosidad lo empujé a realizar, en los ratos muertos dentro
del tren, sus primeros experimentos caseros de quimica. Precisamen-
te durante uno de ellos se originé un incendio en uno de los vago-
nes, que tuvo peores consecuencias para Al de lo que €l se podria ha-
ber imaginado. Primero, porque hubo de abandonar definitivamen-
te cualquier esperanza de seguir investigando mientras trabajaba.
Segundo porque, seglin cuentan algunas fuentes, el maquinista del
tren le propiné tal paliza que le dejé sordo. La sordera de Edison y
su influencia en el desarrollo de una personalidad independiente y
timida son un hecho, pero la causa real de la misma mds bien pare-
ce ser la escarlatina.

La personalidad de Edison seguia dando motivos para el despiste,
para la paradoja perpetua en la que parecia haberse instalado. Si bien
hay documentos suficientes que avalan su timidez, parece que el jo-
ven se transformaba a la hora de trabajar. Impulsado por su amor
por el dinero, en poco tiempo pasaba de una actividad a otra y daba
muestras de buena disponibilidad y alegria alli donde se le requeria.
En las fotos aparece como un adolescente vivaz y sano. Incluso tuvo
la oportunidad de demostrar su arrojo cuando, en 1862, rescaté de
la muerte segura a un nifio de tres afos que estaba a punto de ser
atropellado por un furgén de transporte. El padre de la criatura, el
jefe de estacién J. U. MacKenzie, quedé tan agradecido que le ofre-
ci6 a Edison un trabajo como telegrafista.

Bien mirado, aquél no era un pago que pudiera calificarse de es-
pectacular después de haber salvado la vida de una criatura. Segin
ha contado el divulgador cientifico britdnico Michael White (Len-
guas viperinas y Sofiadores Tranquilos, traducido al espanol por la edi-
torial Espasa), «la telegrafia era entonces algo andlogo a lo que pudo
ser Internet al final del siglo Xx». Es cierto que aquella tecnologia in-
cipiente empezaba a crecer ofreciendo nuevas oportunidades a quien
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quisiera embarcarse con ella en la aventura del progreso. Pero, preci-
samente por eso, el trabajo de operador de telégrafos era inestable,
mal visto y peor pagado. Los telegrafistas viajaban de un lado a otro,
siempre pendientes de dénde se los iba a necesitar para tender una
nueva red o mandar un nuevo mensaje. La mayoria eran jévenes sin
mucha preparacién, pero con un gran espiritu aventurero. Tal vez
fue eso lo que llevé a Edison a aceptar la oferta de empleo; o, tal vez,
la oportunidad que se le brindaba de seguir realizando sus experi-
mentos que, a raiz de la lectura de los trabajos de Faraday, habian
derivado hacia el mundo de la electricidad.

Su carrera como operador de telégrafos no iba a ser demasiado
larga, y se realiz6 mientras el joven Edison aprendia mds y mds cosas,
lefa todo lo que caia en sus manos, practicaba cada vez que tenia un
rato libre y se convencia a si mismo de que queria dedicarse a ser in-
ventor. Tanto es asi que, en 1869, se decidié a dejar el trabajo y a in-
tentar ganarse la vida patentando sus ingenios.

Como todos los novatos, sus comienzos fueron erraticos. Su pri-
mer gran invento fue un prototipo de mdquina para contabilizar
los votos en las elecciones. Consistia en una circunferencia de pa-
pel que giraba en torno a un eje. Segtn se tecleaba en sistema mor-
se, unas varillas golpeaban el disco, lo que generaba una transmi-
sién eléctrica. Dicho impulso podia viajar por cable hasta un lugar
remoto donde otra miquina lo recogia y lo reproducia sobre otro
disco de papel. Aquel modo de transmitir textos escritos a distan-
cia llamé la atencién de sus superiores, pero no de los politicos,
que no llegaron a fiarse del invento. Aunque no sirvié para nada
aquella primera patente, al menos dio el pistoletazo de salida para
una carrera de brillante inventor y senté las bases para otro inven-
to posterior con el que Edison tuvo mds éxito: la cinta continua de
impresién de las cotizaciones de Bolsa, por la que el creador gané
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30.000 ddlares, toda una fortuna que le permitié dedicarse en ex-
clusiva a sus ingenios.

Su vida personal también experimenté ciertos cambios importan-
tes en este periodo. En 1871, murié su madre y ese mismo ano con-
trajo matrimonio con Maryl Stilwell. La relacién entre ambos pron-
to se deterioré por la tendencia de Thomas a pasar toda la noche en
el laboratorio. Aun asi, pudieron concebir tres hijos. A los dos pri-
meros, una nifa llamada Marion y un nifio llamado Thomas, su pa-
dre les llamaba «punto» y «raya» en honor a los simbolos del cédigo
Morse.

En 1876, Edison abrié el que iba a ser su laboratorio més fértil en
Menlo Park. Este lugar pasaria a la historia como «la fbrica de in-
ventos», ya que en él no sélo cobraron cuerpo la mayor parte de las
innovaciones edisonianas, sino que el avispado emprendedor disend
un sistema de produccién con empleados especializados y protoco-
los concretos para fomentar la creatividad y el desarrollo de paten-
tes. Edison ya no era un inventor alocado y pionero: se habia con-
vertido en un inventor profesional.

En 1877, Edison recibié el encargo de mejorar una patente pro-
puesta unos anos antes por Alexander Graham Bell: el teléfono.
Aquel primitivo transmisor de voz tenia algunos defectos que provo-
caban que el sonido se oyera muy débil. Thomas Alva recogié el reto
y en sélo un afo presentd su prototipo mejorado gracias a la coloca-
cién de micréfonos de carbén granulado en el altavoz del aparato.

De la factoria de Menlo Park es también la invencién del foné-
grafo. A Edison se le ocurrié la idea de grabar sonidos sobre un dis-
co de papel giratorio cuando escuché una aguda nota salida, preci-
samente, de uno de esos discos que usaba en las transmisiones tele-
graficas. El primer fondgrafo vio la luz también en 1877 y fue
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concebido como una mdquina para dictar érdenes en las oficinas.
Pero el mundo lo recibié como una de las fuentes de ocio mas influ-
yentes en la historia reciente de la humanidad; se recibieron cientos
de peticiones en pocos afos, lo que ayudé a agrandar la fama de su
creador y, por supuesto, a engordar su cuenta corriente.

En aquel tiempo, Edison ya estaba preocupado por la electrici-
dad. De hecho, logré financiacién suficiente para poner en marcha
otra compafia, Electric Light Company, y comenzé a estudiar todo
cuanto pudo sobre el tema. Una de sus fuentes de investigacién fue-
ron las ldmparas de arco de carbén ya existentes, que daban muy
poca luz y requerian una fuente continua de alimentacién. Edison,
igual que ocurriera con el fondgrafo, no tuvo empacho alguno en
adaptar la idea de estas limparas, disenadas por Wallace y Farmer, y
utilizarlas como base de sus experimentos. Es posible que hoy en dia
considerdramos esta prictica pura pirateria industrial o, al menos,
plagio. Pero en la época de Edison las cosas eran muy distintas. Los
limites de la propiedad intelectual no estaban tan bien definidos y
resultaban tan borrosos como la propia moralidad de Edison al res-
pecto. El mismo se jactaba de que «robo, igual que hacen otros, pero
yo sé robar mejor».

El sistema que utilizaba el inventor para su trabajo era revolu-
cionario. Primero intentaba convencer a un buen ndmero de pa-
trocinadores para que financiaran la idea, luego ponia a sus emple-
ados de Menlo Park a trabajar duramente en cualquier mejora téc-
nica y, después, patentaba la idea. Asi, sobre la base de las ldmparas
ya conocidas, prob6 con mds de seis mil materiales distintos para
lograr un filamento de fibra carbonizada de bambut que diera sufi-
ciente luz durante mil horas. Luego, ide6 todo tipo de mezclas ga-
seosas para llenar la botella de vidrio que serviria de ldmpara. Gas-
t6 42.000 ddlares en sus pesquisas. Pero, en poco tiempo, el inte-
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rés comercial de sus primeras bombillas le habia devuelto, con cre-
ces, la inversién.

Edison habia transformado el mundo de la energfa eléctrica con
sus ldmparas y, de algin modo, puso la primera piedra para una
transformacién social en toda regla. Una bombilla por si sola no ser-
via para nada; habia que hacer llegar el fluido eléctrico hasta ella. En
1866, Werner Siemens construyé el primer generador eficaz de elec-
tricidad siguiendo la estela tedrica de Faraday. Una vez mds, Edison
«digirié» la idea y la transformé a su gusto, fabricando la primera
central eléctrica conocida en la calle Pearl de Nueva York. Corria el
ano 1881.

Aquel hombre obsesionado con las patentes era impulsivo, osado
y emprendedor, pero le faltaban dotes tedricas para llevar su invento
al punto que él siempre habia deseado: iluminar cada casa de cada
ciudad del mundo. El uso de corriente directa que planteaba Edison
requeria que cada hogar tuviera su propio generador de energia cer-
cano y hacia la tarea imposible. Nicola Tesla, con sus pioneras apli-
caciones de corriente alterna, no sélo iba a dar un salto de gigantes
en esa direccidn, sino que permitirfa albergar las esperanzas de utili-
zar la electricidad como energia motriz eficaz. Pero eso es materia de
otro capitulo de este libro.

Thomas Alva Edison murié millonario, famoso y pensando en su
patente 1.094 en 1931, con la satisfaccién de haber visto cémo el
conocimiento de la energfa habia revolucionado la historia de la ci-
vilizacién.
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YO SOY EL FUTURO

(ZJIS[O'N de futuro: esa es una de las mayores virtudes que ha de ate-
sorar un emprendedor, un cientifico que nazca con la vocacion de cam-
biar el mundo. Y el italiano Nicola 1esla lo era. Su gran aportacion fue
crear un motor de corriente alterna, una pieza imprescindible para lo-
grar el sueno de iluminar cada casa de este planeta. Fue consciente de la
importancia de su hallazgo, hasta el extremo de que su ego lo convirtié
en una persona tan arrogante como famosa. De Nicola nos queda su pa-
sidn por la ciencia, su invento y, por fortuna, las extraordinarias notas
que tomd de su propia vida a modo de biografia en retazos.

En la bistoria de la ciencia hay personajes para todos los gustos:
eminentes cientificos con vidas personales terriblemente desgraciadas,
investigadores de prodigiosa talla y minima altura moral, seres com-
prometidos con causas ideoldgicas de toda lania, trabajadores desinte-
resados al servicio de la comunidad... Muy pocos, sin embargo, unie-
ron a su pasion por la ciencia una vision suficientemente libre y va-
liente del mundo que les tocd vivir como para proyectarse hacia el
Sfuturo y adelantar la sociedad que les hubiera gustado disfrutar. Fue-
ron este punado de hombres y mujeres quienes entendieron el verdade-
ro sentido de la palabra progreso y, probablemente, quienes con mayor
grado de frustracion hubieron de vivir el lento devenir de sus respecti-
vas épocas.
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Una de las frases mds representativas de la mentalidad de estos visio-
narios la pronuncid el elegante, inquieto e idealista Nicola Tesla, el in-
ventor, entre otras cosas, del concepto de corriente alterna: «El presente
es de ellos, pero el futuro, para el que realmente trabajo, es mio».

Tesla nacié el 9 de julio de 1856 en la localidad croata de Smil-
jan, cuando Croacia era parte del imperio Austro-Hdngaro. Fue el
cuarto de cinco hijos, contaba con tres hermanos y una hermana.
Sabemos bastante de la vida de Tesla a través de la documentacién
biogrifica abundante que leg6, pero sobre todo podemos conocer
parte de su pensamiento y de su cosmovisién gracias a la agradabili-
sima lectura de su autobiografia: un ensayo que titulé Mis invencio-
nes, en el que se revela la imagen de un hombre sobradamente sabe-
dor de su misién en la historia, consciente de la importancia clave de
la ciencia y, sobre todo, del papel que los inventores han desempe-
fiado como motores de la humanidad: «El desarrollo progresivo del
hombre depende vitalmente de la invencién. Esta es el producto mas
importante de la creatividad humana».’

Nicola no era precisamente el mds inteligente entre sus hermanos.
Todas las esperanzas de la familia Tesla estaban depositadas en el in-
telecto del primogénito Dane. Aquel chico tenia unas facultades ex-
traordinarias. Nicola dej6 escrito que se trataba de un auténtico su-
perdotado, «uno de esos fenémenos mentales que la biologia es in-
capaz de explicar».

Nicola habia ocupado un cémodo segundo plano en la familia y

quizds habia generado cierta sensacién de frustracién por ello. Eso

* Los fragmentos de la autobiografia de Tesla citados en este capitulo han sido extraidos
de My Inventions. The Autobiography of Nicola Tesla, editado por Ben Johnston en
1989.
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no le impidié sufrir uno de los mayores shocks de su vida cuando
presencié la muerte accidental de Dane. Los nifios de la casa teni-
an un caballo que hacia las delicias de la vecindad. Era noble y be-
llo, e incluso logré cierta fama épica tras salvar la vida al padre de
los Tesla durante un ataque invernal de una jauria de lobos. Pero
una manana, el animal derrib6 al joven Dane mientras lo montaba.
Al caer, se golped la cabeza y se produjo graves fracturas en el cra-
neo.

La muerte de Dane sumié a mis padres en la desesperacién. Yo
contemplé la escena y, aunque ya hayan pasado tantos afios, la impre-
sién visual del suceso no ha perdido ni un dpice de su viveza.

Es de entender que los padres de Nicola reaccionaran de modo
obsesivo tras el trigico acontecimiento. Y en la autobiografia del ge-
nial inventor se deja entrever ciertas dosis de reproche por ello:

El constante recuerdo de sus logros empalidecia cualquier esfuerzo
mio. Cualquier cosa que yo hiciera digna de reconocimiento hacia a
mis padres recordar atin mds su pesar. Asi que creci con muy poca con-
fianza en mi mismo.

No era Nicola, ni mucho menos, un nifno poco agraciado intelec-
tualmente. De hecho, desde muy pequefio dio muestras de una in-
creible inteligencia. Pero hasta la muerte de Dane tuvo que vivir
siempre un paso por detrds de su hermano superdotado y, tras el fa-
llecimiento de éste, sufrié los rigores de la constante comparacidn.
Existe una anécdota a la que el propio Tesla no da mds credibilidad
que la de una simple historia intrafamiliar, que da cuenta del inge-
nio de ese nifio destinado a ser un inventor mundialmente conoci-
do. Entre sus muchos familiares, dos de sus tias causaban especial es-
panto a los nifios; eran tan poco agraciadas que los pequenos espe-
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raban con pavor le momento de la visita en que ambas se lanzaban
hacia ellos para colmarlos de besos y achuchones. Un dia, cuando
Nicola se refugiaba en los brazos de su madre, las tias le preguntaron
en broma cudl de las dos era mds guapa. El crio, después de dudar
unos segundos contestd: «No hay ninguna que sea tan fea como la
otra».

A pesar de aquellos raptos de simpatia, la vida no era muy alegre
bajo la inflexible vigilancia del padre de los Tesla. Militar de profe-
sién y clérigo de vocacién, fue un hombre culto, experto en filosofia
natural, erudito y poeta. Su memoria era prodigiosa y solia recitar
obras cldsicas completas.

Decia, a menudo, que si todos los clésicos se perdieran en un in-
cendio, él podria volver a escribir muchos de ellos.

Desde muy pequeno, Nicola mostré interés por la ingenierfa. Le
gustaba fabricar objetos y crear mecanismos méviles. Se dice, inclu-
$0, que su primer contacto tedrico con la electricidad lo tuvo a los
tres afos, cuando, al pasar la mano por el pelaje de un gato, noté
una descarga de electricidad estdtica y comenzé a preguntarse por el
origen de este fenémeno. Muy probablemente ésta sea una anécdo-
ta falsa, pero el propio inventor reconoce en su autobiografia que
hubo de luchar en la infancia contra la intencién de su padre de
orientarlo hacia el sacerdocio, cuando él lo que verdaderamente de-
seaba era inventar cosas.

El cardcter creativo de la personalidad de Tesla es, sin duda, una
herencia de su madre, a la que siempre se ha pintado como una mu-
jer preocupada por su tiempo y amiga de las ciencias. Pero Tesla le
debe a su padre el que le hubiera forjado una mentalidad de esfuer-
zo y de amor al trabajo poco habitual en jévenes de su edad. Me-
diante la préctica de constantes ejercicios, como el de memorizar lar-

LAS LUCES DE LA ENERGIA

176



NicoLA TESLA (1856-1943): YO SOY EL FUTURO

gos pdrrafos, realizar cdlculos mentales, repetir rimas o descubrir
errores en expresiones escritas, Nicola aprendié a utilizar su cerebro
como un musculo desarrollado mediante la gimnasia. No es extrafno
que cuando, a la edad de diez anos, el nifio obtuvo plaza para estu-
diar en el Real Gymnasium de Karlstadt (Croacia), no tuviera em-
pacho de levantarse a las tres de la madrugada para estudiar las lec-
ciones antes de iniciar las clases.

Sin duda, no era un muchacho muy normal. Para colmo de pe-
culiaridades, durante los primeros diecisiete afios de su vida sufrié
el tormento de una dolencia, probablemente neuroldgica, que le
provocaba visiones. Segun sus propias palabras, no se trataba de
alucinaciones de demente ni de efectos visuales. El estaba conven-
cido de que se trataba de alguna peculiaridad de su retina, que in-
cluso crefa que la ciencia algin dia podria aprovechar para proyec-
tar imdgenes en grandes pantallas. Quizds sélo fuera el efecto del
trauma que le provocé la muerte de Dane, una suerte de sindrome
de estrés postraumdtico crénico, propio de una personalidad extre-
madamente sensible. Lo cierto es que toda su adolescencia la pasé
sufriendo por la llegada de estas visiones hasta que, a los 17 anos,
comprendié que aquello, mds que una enfermedad, era un don de
la naturaleza.

Descubri que podia visualizar cualquier cosa con gran facilidad. No
necesitaba planos, modelos ni dibujos. Aquello me iba a encaminar de-
finitivamente hacia la invencién.

Sus dotes de inventor comenzaron a dar fruto cuando todavia
cursaba sus estudios en el Real Gymnasium, antes incluso de iniciar
la carrera en la Universidad de Praga. Alli, uno de sus profesores le
mostré una dinamo traida de Paris. Pero aquel aparato nunca podia
ponerse en marcha porque tenia pricticamente quemados los cepi-
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llos. Tesla dijo con cierta osadia que el problema quedaria resuelto si
la dinamo pudiera funcionar sin cepillos mediante una fuente de co-
rriente alterna. Hoy en dia sabemos que los sistemas de corriente al-
terna son los mds eficaces para transportar electricidad. Pero en la
época en la que Tesla realizé esta aseveracion, las cosas eran muy dis-
tintas.

Desde tiempos de Faraday se habian disenado todo tipo de ge-
neradores y dinamos de corriente continua (DC). Pero el proble-
ma de la corriente alterna (AC) era que se desconocian los meca-
nismos necesarios para hacer que la corriente cambiara de direc-
cién sin que hiciera lo mismo el eje del motor que se queria mover.
La creacién de un motor AC era un reto sin resolver. Por eso, el
profesor de Tesla le advirtié que «serfa capaz de conseguir cual-
quier cosa antes que una dinamo de corriente alterna». Durante
afos, Nicola recordé aquellas palabras que, como tantas otras co-
sas en su vida, se convirtieron en una obsesién. Trabajé duramen-
te para resolver el problema, pero no obtuvo resultados interesan-
tes. El suefo del motor de corriente alterna le iba a acompanar
durante mucho tiempo.

Su proverbial habilidad para los estudios no le daba de comer. Asi
que Nicola Tesla tuvo que viajar a Paris para ponerse a las 6rdenes de
un amigo de su padre, instalador de redes telefénicas. En Paris, en-
tré en contacto con el delegado francés de la Compafia Continen-
tal Edison, empresa que ya habia establecido sus bases en medio
mundo. De manera casual, la sucursal de Edison estaba pasando por
graves problemas de imagen en Francia. El causante fue un desagra-
dable accidente durante la inauguracién del tendido eléctrico que
debia iluminar la estacién de tren de Estrasburgo; un cortocircuito
estuvo a punto de provocar un incendio y de acabar con la vida del
Emperador Guillermo I de Prusia, asistente al acto. Sin saber bien
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cémo, Tesla se vio firmando un acuerdo con la empresa de Edison
para viajar a Estrasburgo, solucionar el problema, arreglar el tendido
eléctrico y recibir a cambio financiacién suficiente para poner en
marcha su anhelado motor AC. A la vuelta de un ano de trabajo, el
ingeniero croata no recibié ni un duro. Habia sido engafado, pero
aquello no le desanimé para seguir trabajando en la compania eléc-
trica.

Nicola era hurano, excéntrico y poco sociable. Se sentia incapaz
de expresar sus ideas correctamente y siempre miraba al resto de los
ciudadanos con cierta suficiencia. Quizds todo fuera a causa de su
irrefrenable timidez, pero lo que parece evidente es que aquel hom-
bre carecia de recursos sociales y emocionales como para pegar un
portazo y marcharse. No s6lo continué en la oficina de Edison en
Paris, sino que acepté realizar un viaje a Nueva York para trabajar
mano a mano con Thomas Alva Edison.

En realidad, aquella oferta no fue mis que una artimana de los
empleados de Edison para aprovechar los conocimientos de Tesla y
para despistarle de su empefo de construir un motor AC. Todo el
emporio de Edison se basaba en la distribucién de electricidad me-
diante sistemas de corriente continua. La corriente alterna era una
amenaza para el negocio; més valia tener ocupado a quien creia ser
capaz de dominarla.

Cuando conoci6 en persona a Thomas Alva, Tesla comprendid
que aquel hombre no tenia nada que ver con él. Era un tozudo in-
ventor norteamericano «capaz de encontrar una aguja en un pajar,
examinando pajita a pajita con la diligencia de una abeja», pero ca-
recia de los conocimientos tedricos de Tesla. «Yo fui testigo preocu-
pado del modo en que trabajaba Edison», escribié Tesla. «Sabia que
unos pequefos cdlculos matemdticos podian ahorrarle el 90 por 100
del esfuerzo que dedicaba en solucionar un probleman.
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Edison era un expansivo empresario y Tesla era una mente pen-
sante huidiza. No congeniaron, pero se soportaron porque mutua-
mente se necesitaban. Edison, para tener a su cargo al hombre que
mds dafo podia hacerle. Tesla, para no perder el contacto con el
mundo de la electricidad. La relacién no podria durar mucho. Un
nuevo desacuerdo con el pago de una cantidad prometida sirvié de
excusa a Nicola Tesla para dejar de soportar a su contrincante. El jo-
ven abandoné la empresa y no tuvo mds remedio que emplearse de
albanil para subsistir. Hasta que un golpe de suerte le rescat6 para la
ciencia.

El capataz de su empresa era nada menos que accionista de la
Compania de Telégrafos Western Union. Cuando éste conocid las
ideas de Tesla, pensé que podrian serle de utilidad para competir
con la poderosa empresa de Edison. El dinero del capataz fue su-
ficiente para poner en marcha una aventura empresarial que ha-
bria de pasar a la historia de la tecnologia: se cre6 la Compania
Tesla de Electricidad, y en ella Nicola encontré todos los recursos
necesarios para investigar. El trabajo tuvo su fruto en 1888, afo
en el que se concedié la primera patente de un motor de corrien-
te alterna. Nadie sabia para qué serviria, ni tenia ninguna espe-
ranza de sacarle rendimiento econdémico al invento, pero Nicola
habia logrado su sueno. El suefio que iba persiguiéndole desde
que su profesor en la infancia lo retara inconscientemente ante
los restos de una dinamo quemada. Le dijeron que jamds lograria
un motor de corriente alterna... jPues ahi estaba el primero de la
historia!

Durante la presentacién del motor de Tesla en el Instituto
Americano de Ingenierfa Eléctrica, se dejé caer por el local un
acaudalado emprendedor del mundo de los ferrocarriles, llamado
George Westinghouse. Encantado con el inventor croata, le ofre-
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ci6 un millén de dédlares por la patente y una cantidad inenarra-
ble en concepto de derechos de autor. Nicola pasé a ser rico y fa-
moso y a deleitarse con su nueva condicién social de «rey de la
electricidady.

El invento de Nicola Tesla iba a revolucionar el mundo. El sue-
fio dorado de Edison de iluminar cada casa de cada pais del plane-
ta no hubiera sido posible sin el control de la corriente alterna que
nos legd el croata nacionalizado estadounidense. Tesla era cons-
ciente de ello y vivié encaramado a la petulancia de saberse un vi-
sionario. Desden6 el presente, porque sélo le interesaba el futuro.
Aparte de unos cuantos conocidos, entre los que estaba su admira-
do Mark Twain, no tuvo amigos; no creé nada estable a su alrede-
dor, no legé nada mds que su invento y las pdginas de sus memo-
rias.

Quizds siempre perseguido por la memoria de su hermano muer-
to, siempre compardndose a si mismo con él. Quizds siempre recor-
dando las ofensas que tuvo que soportar por parte de su padre. En
1943, Tesla muri6 solo y arruinado, creyéndose autor de practica-
mente todos los avances del mundo moderno. Al menos, pudo vivir
parte del futuro para el que siempre habia trabajado.
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OTROS NOMBRES CLAVE EN LA HISTORIA
DE LA ELECTRICIDAD

CHARLES AGUSTIN DE COULOMB:
LA PRIMERA MEDICION DE UNA CARGA

Una enfermedad repentina cambié la vida de
este hombre, que servia como ingeniero en el ejér-
cito francés de las Indias Occidentales antes de ver-
se obligado a recibir tratamiento en Blois, Francia.
Aquello le sirvié para dedicarse plenamente a sus
estudios sobre el magnetismo, la friccién y la elec-
tricidad. Tras la Revolucidn, escalé posiciones en el
estamento cientifico hasta convertirse en Inspector
General de Instruccién Publica. En 1777 inventé
una balanza de torsién que permitia medir la fuer-
za de la atraccién magnética y eléctrica. Gracias a
este medidor, fue capaz de definir algunos princi-
pios fundamentales, que hoy conocemos como le-
yes de Coulomb, que describen las interacciones
entre cargas eléctricas (la repulsién o atraccién de
las cargas de igual y diferente signo). La unidad de
medida de la carga eléctrica se llama hoy culombio
en homenaje a este cientifico que se dedicd, en el
tltimo tramo de su carrera, a colaborar en la crea-

cién de un nuevo sistema internacional de pesos y
medidas. Murié en 1806.
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WERNER VON SIEMENS: EL PADRE DE LA DINAMO

En la historia de la energfa eléctrica hay grandes
nombres que alcanzaron la fama por su formula-
cién tedrica de los principios fundamentales de la
electricidad, y otros cuya contribucién fue mds
préctica: la de disenar aparatos capaces de producir
y almacenar esta energfa para el uso humano. A
esta ultima lista pertenece el nombre de Werner
von Siemens (1816-1892), un ingeniero alemdn
que no s6lo contribuyé a la mejora de las instala-
ciones telegréficas, sino que propicié uno de los
avances mds espectaculares en el desarrollo de la
electricidad como fuente de energfa cotidiana. Con
su explicacién del fenémeno dinamo-eléctrico sen-
t6 las primeras bases para la creacién de dinamos,
es decir, de generadores de corriente continua. La
paternidad de este avance es confusa y durante
afnos se repartié entre varios ingenieros distintos,
pero hoy parece evidente que la primera dinamo de
la historia fue la que presentd Siemens en la Expo-
sicién de Paris de 1867. Su modelo bésico sigue
siendo vilido hoy y es la clave de pricticamente
toda la generacidon de energia eléctrica posterior.
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ENERGIA EOLICA

PAauL LA COUR: ENERGIA DEL VIENTO

Una de las fuentes de energfa que con mds precoci-
dad aprendi6 a utilizar el ser humano es el viento. Los
primeros navegantes a vela supieron aprovechar el em-
puje de las corrientes de aire para mover sus barcos a
grandes velocidades. Ademds, existen registros de cul-
turas pre-cristianas donde se empiezan a utilizar moli-
nos para la molienda de trigo y el bombeo de agua.
Toda la tecnologfa del molino es una de las mas prodi-
giosas aventuras de la historia del ingenio humano
aplicado. Pero la capacidad técnica de sistematizar el
uso de la energia edlica se la debemos, antes que a na-
die, al danés Poul La Cour (1846-1908). Este profesor
de fisica fue el primero en desarrollar cdlculos mate-
mdticos sobre la eficiencia de este tipo de energfa. Sus
investigaciones tedricas se pusieron en practica en un
molino construido en Askov (Dinamarca). La Cour
fue un gran experto en aerodindmica; de hecho, cons-
truyé su propio tdnel de viento. Ademds, estaba muy
preocupado por mejorar los sistemas de produccidn,
transporte y almacenamiento de energia. El primer
molino de La Cour era utilizado para producir electré-
lisis en el agua y extraer hidrégeno para alimentar las
ldmparas de una escuela cercana. Después, construy6
otros modelos que, en este caso, eran utilizados para
generar energfa eléctrica. Estos primeros aerogenera-
dores no eran suficientemente eficaces como para ilu-
minar una casa, pero sentaron las bases de posteriores
experiencias, como la de Jakob Juul, que, en 1957,
puso en marcha un aerogenerador con una capacidad
de 200 kilovatios.
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Cuarta Parte

Energia nuclear

Poderosa y controvertida, peligrosa y limpia,
longeva y liviana... Posiblemente, la capacidad
de controlar la fisién del ntcleo atémico hasta

el extremo de generar energia eficiente sea el mayor
avance humano en el terreno que nos ocupa.
Pero, hasta llegar a tal logro, impensable hace
un siglo y medio, ha hecho falta un camino
de glorias, miserias, batallas y sacrificios cientificos
sin parangon.



ANTOINE HENRI BECQUEREL (1852-1908):
LA RADIACTIVIDAD EXISTE

& DESCUBRIMIENTO de los rayos X y un cimulo de casualidades
permitieron a Becquerel realizar uno de los hallazgos mds importantes
en la historia de la ciencia sobre la energia: la existencia de una emana-
cidn energética espontdnea que procede de ciertas sustancias, como el
uranio, y a la que llamamos radiactividad. Fue el trabajo tedrico de
Becquerel, complementado con el esfuerzo prictico de los Curie, lo que
permitid a cientificos y tecndlogos aprovecharse, décadas mds tarde, de
las enormes cantidades de energia que se producen durante la modifica-
cién a escala atémica de la materia.

«El tema del que les voy a hablar a continuacion se ha convertido, en
sélo unos cuantos anos, en una materia tan vasta que, para tratar de ex-
plicarla en una sola conferencia, seria necesario que me limitara a rela-
tarles por orden cronoldgico los principales descubrimientos realizados.»
Con estas palabras comenzaba Antoine H. Becquerel su discurso de
aceptacion del Nobel de Fisica de 1903. El tema del que iba a hablar
era la radiactividad, a la que él habia llamado, como titulo de la con-
ferencia, Una nueva propiedad de la materia, que efectivamente se ha-
bia convertido en un asunto de tanta importancia en la ciencia de la
época que pricticamente no se hablaba de otra cosa. Era, sin duda, el
acontecimiento de moda, tal como podria serlo hoy la manipulacion ge-
nética o, en los anos sesenta, la carrera espacial. Y Becquerel estaba en el
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epicentro del terremoto, haciendo historia con uno de los descubrimien-
tos mds importantes en la carrera por el control de la energia.

Antoine Henri Becquerel nacié en Paris el 15 de diciembre de
1852. Era miembro de una distinguida familia donde habian proli-
ferado los cientificos y los académicos. Su padre, Alexander Ed-
mond, habia desarrollado una interesante familia como fisico y llegd
a realizar algunas aportaciones de valor en los temas de la radiacién
solar y la fosforescencia. Por su parte, su abuelo Antoine César for-
mo parte de la Real Sociedad francesa y logré gran fama en los albo-
res del siglo XiX. En concreto, es uno de los descubridores de la pie-
zoelectricidad, colaboré en la concepcién de la primera pila con dos
liquidos con electrodos impolarizables y mantuvo estrecho contacto
con eminencias de su época, como Biot y Ampere.

En tal ambiente de creatividad cientifica nacié un Antoine Hen-
ri que pronto se decantd por los estudios de fisica. Al igual que sus
antecesores, ingres6 en la Escuela Politécnica de Paris y se gradud en
1874 en la escuela de Pontset-Chaussees (ingenierfa superior). En
1888, adquirié el titulo de doctor en ciencias. Como profesor, ocu-
p6 varios cargos de relevancia, entre los que destacan el de maestro
en el Museo de Historia Natural de Francia y el de profesor de la Es-
cuela Politécnica. Precisamente, su ingreso como docente en esta dl-
tima institucién iba a coincidir con un hecho trascendental que
marcaria el resto de su carrera. Ocurri6 en 1895, ano en el que el fi-
sico alemdn Wilhelm Roéntgen anuncié su descubrimiento de los
rayos X. Como se verd en otros capitulos posteriores de este libro, el
espectacular hallazgo de Roéntgen impresiond a gran nimero de
cientificos jévenes de la época y fue la chispa que recondujo buena
parte de las energias intelectuales de aquellos hombres y mujeres ha-
cia el conocimiento de una nueva forma de radiacién que acabaria
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permitiendo, unas cuantas décadas después, el uso de la energia nu-
clear.

Becquerel no iba a ser menos. El, que por aquella época estaba
empezando sus trabajos sobre el magnetismo terrestre, la polariza-
cién de la luz, la fosforescencia y la absorcién de la radiacién lumi-
nosa por los cristales, se dejé cautivar por el hallazgo de los rayos X.
Una discusién con su amigo Henri Poincaré —otro de los jévenes
impresionados por la luminosa evidencia de Roentgen— acerca de
la naturaleza de dichos rayos X terminé en el planteamiento de todo
un reto del que Becquerel ya no pudo olvidarse jamds. Su idea era
demostrar a Poincaré si la radiacién X tenia alguna conexién con la
fosforescencia natural.

Para realizar las investigaciones oportunas en busca de una res-
puesta a tal misterio, Becquerel contaba con una dosis de sales de
uranio que habia heredado de su padre. Su intencién era colocar
una determinada cantidad de esta sustancia sobre una placa fotogra-
fica, situar el conjunto en una cidmara oscura y observar si se produ-
cia algin tipo de impresion fotogréfica tras exponerlo a los rayos de
sol. Efectivamente, observé cierta emisién fluorescente que era capaz
de producir algunos efectos en la placa, siempre relacionados con la
incidencia del sol. Para comprobar la potencia de tales emisiones,
tapé la placa con papeles opacos y observé que la impresién seguia
produciéndose. Es decir, los rayos emitidos por las sales de uranio
eran capaces de atravesar el papel opaco que los rayos solares no po-
dian penetrar.

La fluorescencia es un fenémeno que depende de la capacidad de
ciertas sustancias de absorber la energfa que procede de las radiacio-
nes, como la ultravioleta o la X, o de los electrones, y emitir luz tras
esa absorcién. Se denomina fosforescencia a la persistencia de dicha
luz emitida incluso después de que haya cesado la radiacién externa
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que estimula el proceso. Becquerel sospechaba que la radiacién X
era, en si, un fenémeno fosforescente: dependia de que los objetos
que la generaban recibieran luz.

Pero una tarde nublada de otofio, en medio del experimento con
sus sales de uranio, Becquerel olvidé una muestra a la intemperie.
Dias después, rescaté la placa y la metié en un cajén. Y al poco
tiempo sintié la curiosidad de observar qué habia pasado con ella:
no le habia dado el sol durante la prueba porque estaba muy nubla-
do y habia permanecido dias en el fondo de un cajén: aun asi, la ra-
diacién emitida era mayor que en las muestras expuestas a la luz del
astro Rey. Aquel hallazgo casual tenia un significado trascendental:
la radiacién hallada no era un fenémeno de fosforescencia; se trata-
ba de una emisién natural desde el interior del uranio. Los rayos del
uranio emanaban de sus dtomos y se parecian mucho a los rayos X,
aunque presentaban sutiles diferencias. Becquerel habia descubierto
la radiactividad.

En su discurso de recepcién del Nobel en 1903, el investigador
daba cuenta de la novedad del fenémeno:

He encontrado que las sales de uranio emiten rayos que reprodu-
cen la silueta de ldminas cristalinas a través de papel opaco. En esas
circunstancias, el fenémeno podria ser interpretado como una trans-
formacién de la energia solar, como la fosforescencia, pero pronto me
di cuenta de que la emisién era independiente de cualquier fuente de
estimulacién conocida como la luz, la electricidad o el calor. Nos en-
contramos ante un fenémeno espontdneo de orden totalmente nuevo.

En uno de los dltimos pdrrafos del mismo, Becquerel advertia,
por un lado, la laguna de conocimientos que la ciencia de entonces
padecia para explicar correctamente el fenémeno radiactivo pero,
por otro, ofreci6 la primera gran pista que conduciria al futuro de la
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era atémica, al conocimiento y control de los procesos de radiactivi-
dad para obtener energfa:

Entre las hipétesis que podrian llenar las lagunas dejadas por los
experimentos actuales, una de las mds plausibles es suponer que la
emisién de energia es el resultado de una lenta modificacién de los
dtomos dentro de las sustancias radiactivas. Esta modificacién, que so-
mos incapaces de medir con los métodos a nuestra disposicién, podria
realmente liberar energia en cantidades suficientes como para provocar
efectos visibles pero sin modificar la materia lo suficiente como para
que podamos observar el proceso.

Mds adelante, corresponderia a los Curie descubrir otras muchas
sustancias emisoras de radiactividad y medir su potencia. Y con Ru-
therford apareceria la primera teorifa seria sobre los procesos de mo-
dificacién aqui avanzados. Pero con sus trémulas y modestas pala-
bras ante la Academia de las Ciencias Sueca, Becquerel habia puesto
en marcha un tren que ya no seria posible detener: el de la relacién
entre radiactividad natural y energfa.

Antoine Henri murié el 25 de agosto de 1908, pero la historia de
la energfa nuclear no habia hecho mds que empezar.
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LA VIDA (Y LA MUERTE) POR LA CIENCIA

SE DICE, y con razdn, que el mundo de la ciencia es un territorio
machista. Hoy en dia, atin perduran las consecuencias de demasiados si-
glos de exclusividad masculina en los entornos académicos. Por eso, la
mujer cientifica ha de combatir en dos frentes: en el duro campo de ba-
talla de la investigacion y en el de los prejuicios asumidos.

En la historia de la energia nuclear un nombre de mujer puso brillo
a la oscuridad de la materia. Marie Curie, luchadora incansable desde
Joven, introvertida y melancélica, supo poner su pasion por la fisica en
el primer término de sus aspiraciones vitales. ;Quizds por ello tuvo que
pagar el duro precio de pasar a la historia como una mujer triste?

Un vistazo a su biografia nos revela, sin embargo, una cara mds apasio-
nada de esta mujer que fue pionera en casi todos los aspectos de su vida.
Aquel oscuro cuarto de la Escuela Municipal de Fisica y Quimica Indus-
trial de Paris debid de parecer fantasmagorico a sus visitantes y a los curio-
sos que, en las noches de lluvia, acertaran a echar un vistazo a través del
ventanuco que apenas servia para iluminar el interior. Dentro, no era ex-
tranio encontrar las siluetas de un hombre y de una mujer, evidentemente
despreocupados por su aspecto, recortadas sobre las paredes con un halo azu-
lado fosforescente. Como si se tratara de espectros, las dos sombras maneja-
ban pequerios recipientes de cristal de los que partia el brillo que las perfi-
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laba. Mds de un fisgon hubo de pensar que era testigo de alguna suerte de
maleficio, ignorante de que, en realidad, lo que estaba presenciando en
aquel laboratorio modesto y aséptico era al advenimiento de uno de los ha-
llazgos mds importantes en la larga historia de la energia: la radiactividad.

Los fantasmas no eran sino Pierre y Marie Curie, un matrimonio de
brillantes cientificos dedicados en cuerpo y alma al estudio de unos rayos
emitidos espontdneamente por algunos elementos quimicos. Ellos todavia
no sabian que el conocimiento, catalogacion y andlisis de algunos de es-
tos objetos fosforescentes les iba a dar la mayor de las glorias que un in-
vestigador puede sonar con obtener (el premio Nobel). Tampoco podian
imaginar que la constante exposicion a los rayos emitidos desde las mues-
tras de mineral de su laboratorio iba a provocarles la enfermedad y la
muerte.

;Quién era aquella mujer de aspecto sobrio y silueta delgada que
con tanta soltura trasegaba entre las muestras de uranio, las placas
fotograficas y los electromeros? Marii Sklodowskiej, nombre original
de Marie Curie, nacié en Varsovia el 7 de noviembre de 1867 como
quinta hija de un matrimonio de docentes polacos. Manya, como la
llamaban carifiosamente en casa, pronto empez6 a interesarse por los
nameros y por las leyes de la fisica. Su madre, Bronislawa, habia de-
jado su cargo de jefe de estudios en Varsovia precisamente para aten-
der a la mds pequena de sus hijas. Su padre, Vladislav, pudo obtener
un buen puesto como profesor de fisica y matemdticas en un insti-
tuto para varones. Aquella benjamina habia nacido, no cabe duda,
en un ambiente propicio para la ciencia. Lo hicieron también sus
cuatro hermanos; excepto la pobre Zosia, que murié de tifus, el res-
to se dedicd a tareas relacionadas con el saber: dos fueron médicos,
una, profesora y Manya acabarfa pasando a la historia como la pri-
mera persona ganadora de dos premios Nobel.
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Pero la vida no era fdcil para casi nadie en las medianias del siglo
XIX, y menos para una familia de polacos orgullosos de su lengua.
Polonia se encontraba sometida a la Rusia del zar Alejandro II. La
administracién rusa estaba firmemente decidida a sofocar cualquier
rescoldo de nacionalismo polaco, y los supervisores zaristas sabian
que la mejor manera de hacerlo era controlar la educacién que reci-
bian los nifios. De ese modo, Vladislav Sklodowski se vio forzado a
sufrir, como tantos otros docentes, las presiones cada vez menos su-
tiles de los jefes. El polaco natal era una lengua prohibida, y los ni-
fios de la familia Sklodowski crecieron con el permanente temor a
que una frase descuidada, una palabra imprudentemente pronuncia-
da en publico, podrian traer terribles consecuencias para todos.

Durante aquellos primeros anos de su vida, sin embargo, Manya
crecié en un entorno estimulante. Su padre solia leer cada sdbado al-
gtn libro de literatura clésica en voz alta y, a medida que sus labores
docentes iban siendo recortadas por los inspectores rusos, la casa se
iba llenando de aparatos de medicién, instrumentos de laboratorio y
libros desalojados de las aulas vacias. La futura Marie Curie iba ma-
durando su personalidad entre la pasién por la ciencia, el odio a los
rusos, la rebeldia de una joven nacionalista en ciernes y el sufrimien-
to que no tardarfa en llegar.

Primero fue la muerte de Zosia. Tres anos mds tarde, cuando
Manya acababa de cumplir los diez, sobrevino el fallecimiento de su
madre, victima de la tuberculosis y, poco después, todos los herma-
nos tuvieron que resignarse a vivir cada dia un poco peor debido a
la progresiva pérdida de poder de su padre en el entorno académico.
Aun asi, Manya tuvo arrestos para dedicarse plenamente a sus estu-
dios. Destacé en sus clases de secundaria donde empez6 a acostum-
brarse a ocupar el primer puesto. De hecho, a lo largo de su vida,
Manya Sklodowskiej primero y Marie Curie después iba a atesorar
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toda suerte de niimeros 1: seria la primera mujer graduada en Fisica
en la Universidad de la Sorbona, la primera mujer galardonada con
el Premio Nobel, la primera mujer jefa de laboratorio en la misma
Sorbona, la primera mujer miembro de la Academia Francesa de
Medicina... Sélo debié dejar su orgullo en casa el dia en que recibié
el nimero 2 en la licenciatura de matemadticas en 1894 (algo que le
supo como la peor de las derrotas) y cuando le denegaron un pues-
to en la Academia Francesa de las Ciencias, victima de una maqui-
nacién no exenta de machismo y xenofobia.

En el comportamiento de la joven Manya ya se atisbaba el genio
que tendria que sacar a relucir en mds de una ocasién durante su
vida futura como mujer cientifica en un mundo de hombres. Hubo
de tragarse la rabia cuando, en su acto de graduacién de secundaria,
con apenas 15 afos, acudié a recoger un diploma escrito en ruso de
manos de un enviado del zar. Mds tarde, confesaria que aquella
afrenta a sus convicciones polacas habia sido suficiente para amar-
garle uno de los dias mds felices de su vida.

La ocupacién rusa no solamente le estroped su fiesta de gradua-
cién, sino que estuvo a punto de echar por tierra toda su carrera
cientifica. En el entorno politico de la época no estaba bien visto
que las mujeres accedieran a la universidad. Asi que, mientras su her-
mano Joseph ingresaba tranquilamente en la facultad de Medicina
de la Universidad de Varsovia, Manya y su hermana Bronya se vie-
ron obligadas a continuar sus estudios ilegalmente. En la capital de
Polonia, algunos docentes comprometidos habian creado un progra-
ma universitario paralelo al impuesto por las autoridades zaristas.
Para evitar ser descubiertos, las clases se impartian cada dia en un lu-
gar distinto; de ahi que al proyecto se le conociera popularmente
como la Universidad Flotante. Ni uno solo de los titulos obtenidos
en ella tendria valor académico ni serviria para integrar un curriculo
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competitivo en ningun pais de Europa, pero era el tinico camino
que permitia a las dos hermanas seguir estudiando. Por eso, cuando,
una vez acabada su peripecia proscrita, Manya pudo viajar a Paris
para ingresar en la Universidad de la Sorbona, aquella mujer de 25
afos era plenamente consciente de que en su maleta portaba un las-
tre que pronto debia quitarse de encima: no importaba cudn brillan-
te hubiera sido su trayectoria, necesitaba un titulo reconocido para
poder cumplir su suefio de convertirse en cientifica.

Paris ya empezaba a pensar en el siglo xx, que se encontraba a la
vuelta de la esquina, y la chica polaca debia hacer lo posible por con-
vertirse en una parisina. Su primera decisién, después de buscarse un
sencillo alojamiento en el Barrio Latino de la capital, fue cambiarse de
nombre. Marii y Manya pertenecian al pasado: desde su ingreso en la
Sorbona en 1891, la joven empezé a llamarse Marie. Era inquieta,
obstinada y algo estrambdtica. Algunos de sus amigos se maravillaban
de que, durante el invierno, Marie «paseara su armario ropero por
toda la ciudad», ya que llevaba puestas, una sobre otra, todas las pren-
das que posefa. Su aspecto ensimismado y algo arisco se acrecentaba
con la delgadez que llegé a alcanzar: tan absorta estaba en los estudios
que a menudo olvidaba comer. Afortunadamente, contaba con la
atencién de su hermana Bronya, casada con otro polaco y también
instalada en Paris, que la mantuvo minimamente pegada al suelo du-
rante los pocos ratos que ella no dedicaba a estudiar. Estaba verdade-
ramente obsesionada con superar sus limitaciones: la falta de prepara-
cién en matemdticas, la pobreza de la educacién cientifica recibida en
Varsovia, su imperfecto idioma francés... ;Y vaya si lo logré! Sélo dos
afios después alcanzé el nimero uno en su licenciatura de Fisica. Ma-
rie Sklodowskiej empezaba a dar de qué hablar en Paris.

Pronto, la urgencia por investigar, el gusanillo que todo buen
cientifico lleva dentro y que sélo se puede satisfacer con horas y ho-
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ras de esforzado trabajo de laboratorio, movié a Marie a tomar una
decisién que no sélo iba a cambiar su vida, sino que iba a revolucio-
nar la historia de la ciencia. Habia aceptado una beca de la Sociedad
para el Fomento de la Industria Nacional para estudiar las relaciones
entre el magnetismo de diferentes metales y su composicién quimi-
ca. Marie necesitaba unas instalaciones adecuadas para realizar tal
trabajo. La casualidad quiso que un tal Pierre Curie, bien relaciona-
do con algunos polacos emigrados a Francia, dirigiera un modesto
laboratorio dentro de la Escuela Municipal de Fisica y Quimica In-
dustrial de Paris. El caballero cedi6 a la dama parte de su espacio vy,
al poco tiempo, terminé regaldndole buena parte de su corazén.

Las vidas de Pierre y Marie iban a unirse definitivamente por el
amor y por la ciencia. ;O, quizds, al revés: primero por la ciencia y
luego por el amor? No es fécil decidir cudl fue el verdadero nexo que
los mantuvo juntos. Pierre habia tenido una experiencia de 15 afios
con una mujer adorable que no sabia nada de ciencia. Es posible que
quedara prendado por la rara belleza de aquella polaca de mirada
hundida; pero lo mds probable es que se sintiera fascinado por la po-
sibilidad de compartir con una dama la misma pasién cientifica, por
la idea de poder encontrar una companera a la que poder hablar en
el mismo idioma de ecuaciones y valencias quimicas, algo que habia
echado de menos cada noche de los quince anos de aquella relacién
infructuosa.

Y qué decir de Marie? No cabe duda de que, al principio, sélo vio
en Pierre al suministrador ideal de un espacio donde trabajar. Es cier-
to que, seglin ella misma confesé mds tarde, qued6 impresionada por
la expresion de la cara de aquel hombre, entregado a cierto desalino,
descuidado en las formas, que se antojaba un sonador, siempre absor-
to en sus reflexiones. Pero el amor no era precisamente la emocion
que mds flufa entre las cuatro paredes de aquel laboratorio improvi-
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sado. De hecho, en 1894, unos meses después de conocer a Pierre,
Marie regres6 a Varsovia con los titulos de Fisica y Matemdticas en el
bolsillo y sin saber siquiera si iba a regresar algiin dia a Paris.

Las cartas que Pierre le enviaba no sirvieron para borrar de su
mente las dudas sobre el camino que debia elegir: queria volver a
Francia, si. Pero también deseaba triunfar como cientifica en su pais
y junto a su adorada familia. Puede que, al final, Marie decidiera
volver impulsada por la insistencia de su amigo, o puede que lo hi-
ciera porque descubrié que sélo junto a él podria continuar sofan-
do con ser una investigadora de prestigio. Lo cierto es que la joven
se reincorpord a su laboratorio parisino e inicié una relacién cada
vez mas estrecha con Pierre. Aun asi, sélo cuando Marie obtuvo su
titulo de doctora y Pierre recibié un ascenso como profesor de la Es-
cuela Municipal sonaron campanas de boda para la pareja. En julio
de 1895, se convirtieron en marido y mujer. En la ceremonia (ajena
a cualquier rito religioso), no hubo intercambio de anillos ni vesti-
dos blancos de novia. Ella se puso un traje azul oscuro que luego le
serviria como uniforme en el laboratorio. Pasaron la luna de miel
viajando por Francia en bicicleta.

No puede decirse, precisamente, que la pasién hubiera desborda-
do el origen de aquel matrimonio. La misma Marie Curie iba a con-
fesar que el motor de la relacién era el trabajo: «Nuestra tarea nos
unié cada vez mds, hasta darnos cuenta de que ninguno iba a poder
encontrar una compania mejor en la vida». Quizds eso sea lo mejor
que una pareja puede decir de si misma. Lo cierto es que mantuvie-
ron una feliz relacién hasta la trigica muerte de Pierre, atropellado
por un carruaje de caballos justo a las puertas de su laboratorio el 19
de abril de 1906. En once anos tuvieron tiempo para concebir dos
hijas (Eve e Irene), ganar un premio Nobel e inventar una palabra:
radiactividad. Pocos matrimonios pueden presumir de tal bagaje.
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Pero lo que verdaderamente llené sus vidas fue la ciencia. De hecho,
poco después de la muerte de Pierre, Marie se alzé con el puesto de
profesora de Universidad y ya habia vuelto al trabajo con idéntico
entusiasmo al que mostraba antes de ser viuda: «Nunca pude olvidar
lo que mi marido me habia pedido: que incluso si él faltaba, yo de-
bia seguir investigando». El verdadero amor de Marie Curie era el
estudio de las propiedades fisicas y quimicas de la materia.

No es extrafia tanta pasién por la ciencia. Las postrimerias del si-
glo XIX y el comienzo del XX conocieron algunos de los hallazgos de
mayor relumbrén en la historia de la fisica. En 1895, el fisico Wil-
helm Roentgen descubrié unos extrafios rayos que eran capaces de
atravesar la carne humana e impresionar una placa fotogrifica para
producir la imagen de los huesos: se trataba de los rayos X. El hallaz-
go asombré no sélo a la comunidad cientifica, sino a la inmensa ma-
yoria de los ciudadanos que tuvieron conocimiento de él. La radio-
grafia de la mano de la esposa de Roentgen, en la que se mostraba
con exactitud pasmosa cada uno de sus huesos, sin presencia de car-
ne ni de piel, adornada por la huella en negativo de su anillo de
boda, dio la vuelta al mundo. Todos estaban fascinados por aquel in-
vento que permitia tomar fotografias del interior del cuerpo. Su au-
tor se convirti6 en el primer premio Nobel de fisica de la historia en

1901.

Con el esplendor de los rayos X de Roentgen tuvo que competir
otro eminente fisico que, en 1896, anuncié a la Academia de las
Ciencias de Francia que el uranio emitia una forma de radiacién si-
milar a los rayos X y que era capaz de velar una placa fotogrifica in-
cluso si se mantenia dentro de una cdmara oscura. La concurrencia
de los dos hallazgos, lejos de ser casual, respondia a un contexto
cientifico en el que el mundo de la fisica estaba a punto de cambiar
para siempre. Los rayos X de Roentgen, la radiacién espontdnea de
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Bequerel, que él denominaba fosforescencia invisible, y lo que esta-
ban a punto de descubrir Pierre y Marie Curie formaba parte del
mismo cuerpo de conocimientos sobre una fisica que empezaba a
preguntarse el porqué del comportamiento atémico de la materia.

Marie Curie no se dejé encantar por los famosisimos rayos X y
prefiri6 prestar atencién a esos ignorados «rayos» invisibles del ura-
nio que habia descubierto Becquerel. Tampoco se content6 con co-
nocer cdmo esos «rayos» eran capaces de impresionar las placas foto-
graficas incluso a través de objetos opacos, sino que decidié conocer
por qué lo hacian. Para ello, se detuvo en una propiedad mis de
aquella extrana radiacién: los rayos ionizaban el aire a través del cual
pasaban, convirtiéndolo en conductor. Midiendo la conductividad
del aire expuesto a la accién de los rayos —se dijo— es posible esta-
blecer la intensidad de la radiacién. Marie Curie queria comparar la
intensidad en distintos compuestos de uranio y bajo diferentes con-
diciones para, asi, conocer mejor la naturaleza de la misteriosa fosfo-
rescencia invisible.

Para lograr su objetivo, Marie tuvo que acudir a un invento de
otro eminente Curie. Un hermano de Pierre llamado Jacques habia
ideado quince anos antes un nuevo modelo de electrémetro, un apa-
rato capaz de medir corrientes eléctricas extremadamente débiles. El
matrimonio Curie realizé cientos de mediciones con diferentes com-
puestos de uranio, con uranio puro, en estado hiimedo o seco, pol-
verizado y compacto... Fuera cual fuere su circunstancia, el uranio
mantenia una radiacién estable, lo que los hizo suponer que aquella
propiedad era inherente al 4&tomo mismo.

Aquella idea ya era de por si revolucionaria en un entorno cienti-
fico en el que la fisica empezaba a desmontar el mito de que el dto-
mo era la unidad indivisible de la materia, pero seguia resistiéndose
a la idea de que las leyes de la naturaleza pudieran originarse en la
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gran cantidad de energfa atesorada a nivel atémico. Era necesario sa-
ber si la radiacién de Becquerel procedia, tal como parecia, del 4to-
mo o0 no era mis que una propiedad transmitida desde fuera de la
materia y s6lo eran capaces de reflejar los dtomos de algunos ele-
mentos como el uranio.

Para responder a sus dudas, Marie midié la conductividad del aire
en ambientes expuestos a casi toda clase de elementos conocidos;
mandé llevar a su laboratorio miles de muestras de minerales, las
analiz6 una a una y midié cuidadosamente sus propiedades. Asi
pudo comprobar que otros elementos, como el torio, también emi-
tian rayos espontdneamente y que lo hacfan en condiciones similares
al uranio, es decir, que la emisién era también una propiedad at6mi-
ca. Para describir tal propiedad no servian las metdforas utilizadas
por sus colegas fisicos. Rayos espontdneos, fluorescencia invisible...
eran términos insuficientes para definir lo que los Curie tenfan en-
tre manos. Por eso, en 1898, decidieron inventarse una palabra: ese
fenémeno de radiacién atémica se llamaria a partir de entonces ra-
diactividad.

La pareja sigui6 recibiendo en su laboratorio muestras de minera-
les cedidos desde diversas partes del mundo, que se encargaban de
someter a idénticas mediciones. En medio de su rutinario trabajo,
sin embargo, estaba a punto de producirse una sorpresa mas: les cos-
t6 varias confirmaciones incrédulas llegar a la conclusién de que un
mineral de uranio conocido como pecblenda ofrecia una intensidad
radiactiva mucho mayor que el uranio, algo que sélo podria explicar-
se si el mineral contuviese algiin elemento radiactivo desconocido
hasta entonces. Pero ;cémo descubrir tal elemento?

Marie Curie conocia bien el fenémeno de la cristalizacién fraccio-
nada, segun el cual, los elementos mds ligeros de un compuesto crista-
lizan cuando aumenta la temperatura. Sometiendo al mineral a conti-
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nuados aumentos de temperatura se pueden ir descartando elementos
que van cristalizando. De ese modo, llegd a descubrir que en los com-
puestos de bismuto y bario (metales que no son radiactivos) existian
sendos elementos desconocidos que si eran radiactivos. Al primero lo
llamé polonio, en homenaje a su tierra natal, y al segundo, radio.

Aquellos dos nuevos elementos forman parte de compuestos de
bismuto y bario. Era imprescindible aislarlos, medir su peso atémi-
co y convertirlos en dos ladrillos més de la tabla periédica. Y Marie
y Pierre Curie también fueron capaces de hacerlo, aunque para ello
tuvieran que manejar mds de ocho toneladas de mineral. El conteni-
do de radio en la pecblenda es minimo, por lo que la tarea fue de
una dureza inenarrable. En 1898, el matrimonio anuncié el descu-
brimiento de los dos nuevos elementos, trabajo que les valié el pre-
mio Nobel de fisica en 1903, compartido con Becquerel. Pero hu-
bieron de pasar 45 meses de esfuerzo en un cobertizo insalubre ro-
deados de todo tipo de minerales radiactivos antes de que pudieran
separar el primer decigramo de radio puro. En la pecblenda, dos de-
cigramos de bromuro de radio sélo se extraen tras tratar cien kilos
de mineral. Fue el empefio de los Curie, su fuerza de voluntad vy,
quizés, el desconocimiento del riesgo al que se sometian, el motor
para tal empefo sobrehumano. Porque el nivel de radiacién al que
fueron expuestos sus cuerpos sin proteccion es incalculable. Marido
y mujer pasaron horas viendo cémo sus miembros se iluminaban por
la fosforescencia azulada del nuevo elemento, y compartian expe-
riencia con sus hijas, a las que ensefiaban cémo el radio impregnaba
de luz pdlida todo aquello que tocaba o cémo servia un poco de pro-
ducto para poder leer en la oscuridad junto a él.

Su osadia no era del todo ignorante; sabian que el contacto con
el radio podia ser danino. Bequerel habia tomado unas muestras de
elemento cedidas por Pierre Curie para mostrarlo a sus alumnos.
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Pasé varias horas con el frasco dentro del bolsillo de su chaqueta. Al
llegar a casa, descubrié que la piel cercana al bolsillo habia enrojeci-
do. Varios dias mds tarde se le formé una llaga que tubo que ser tra-
tada como una quemadura y tardé varios meses en curar. El propio
Pierre Curie se expuso deliberadamente a una preparacién de radio
para experimentar sus efectos. Tras diez horas de contacto en la
mano se le produjo una quemadura que tardé cuatro meses en sanar.
De manera que el matrimonio Curie tuvo que sobreponer a los te-
mores del contacto con el nuevo elemento sus desmedidas ansias por
afadir un nombre mds a la historia de la quimica. Pasearon valiente-
mente entre las radiaciones que, de manera imperceptible, pero in-
exorable, iban minando su salud.

Pierre fue el primero en sufrir las consecuencias. Cuando, en 1903,
el matrimonio fue invitado a Londres para dar una conferencia en la
prestigiosa Royal Institution, él estaba tan enfermo que apenas podia
vestirse por si solo y sus manos plagadas de llagas le impedian sostener
un tubo de muestras. En agosto de ese mismo afio, Marie sufrié un
aborto del que iba a ser su segundo retofio. El radio que les iba a dar
la gloria estaba quitdndoles la vida. Pierre hubiera muerto por culpa
de la radiacién, de no ser porque una tarde lluviosa de primavera de
1906 un coche de caballos se cruzé en su camino. Paraguas en mano,
preocupado porque su agenda se habia complicado, no advirtié que
iba a cruzar la calle por el mismo espacio que ocupaba un carro carga-
do de uniformes militares. Muri6 en el acto, arrastrado por las ruedas
de madera y pisoteado por las patas del caballo. ;Quién sabe en qué
irfa pensando? O «en qué iba sofiando», como exclamé su padre al co-
nocer la noticia. Lo cierto es que Pierre habia dado muestras de su
despiste habitualmente. Chocaba con los transetintes por la calle, se
golpeaba con las farolas, perdia el equilibrio sobre la bicicleta... Siem-
pre tenfa en la cabeza alguna idea mds importante que la de decidir
dénde iba a poner el pie en su siguiente zancada.
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Habia terminado una etapa de fructifera colaboracién cientifica y
respetuosa relacién amorosa para Marie Curie, pero iba a comenzar
un frenético periplo por los sinsabores de la fama, la presién del estre-
llato y por las mieles de la ciencia de vanguardia. Antes de la muerte
de Pierre, el matrimonio ya habia capturado el interés de la prensa de
sociedad de la época. No existian los paparazzi, pero los Curie ya sa-
bian lo que era sentirse agobiado por los periodistas. Muchos reporte-
ros se apostaban en la puerta de su casa, sobre todo desde que empe-
zaron a aparecer las primeras noticias sobre los efectos curativos del
radio en bajas dosis y atiin mds cuando el matrimonio recibié el pre-
mio Nobel. Ahora, la viuda que tenia que cuidar a dos hijas mientras
sacudia el mundo de la ciencia con sus descubrimientos era materia
mds que jugosa para unos cuantos reportajes con morbo.

En aquel contexto, cuando en 1910 Marie opté a un puesto va-
cante para la Academia Francesa de las Ciencias, su rivalidad con el
otro candidato, el sexagenario Edouard Branly, no tardé en conver-
tirse en espectdculo medidtico. Branly habia contribuido a la telegra-
fia sin hilos con unos cuantos avances de gran mérito pero, ademds,
era catdlico y francés. La prensa no colaboré mucho a que los acadé-
micos mantuvieran la cabeza libre de prejuicios a la hora de votar. Se
repitieron las portadas satiricas con Curie y Branly compitiendo,
Curie y Branly enfrentados, Curie y Branly en dos platos de una ba-
lanza... Los rumores corrian como la pdlvora, y no precisamente
para favorecer a la que hubiera sido la primera mujer en ingresar en
tan docta institucién. Se asocié a Curie con los judios polacos exilia-
dos y se advirti6 de lo conveniente que seria tener a un catélico res-
petable en la Academia. Asi fue. En enero de 1911, Marie Curie re-
cibia la noticia de que Edouard Branly habia ganado la plaza.

El escindalo no la iba a dejar en paz. Antes de que acabara ese
mismo afo, la prensa aire6 con cierta safa una nueva historia so-
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bre la cientifica viuda: estaba manteniendo un romance con Paul
Langevin, discipulo de Pierre Curie e infelizmente casado. La bola
de nieve no dejaba de crecer. Si Langevin y Curie asistian a algin
congreso, la prensa no reflejaba sus discursos o conclusiones, sino
los supuestos intercambios de miradas entre la pareja. A Marie y
sus dos hijas llegaron a asaltarlas un grupo de parisinos airados que
la acusaban de haber destrozado la vida de una esposa francesa.
Curie estuvo a punto de perder su puesto en la Universidad y el
respeto de sus conciudadanos, que tanto habfan admirado su tra-
bajo apenas una década atrds. Antes de caer en el olvido, y cuando
todavia no se habia recuperado de una tremenda depresién, un te-
legrama llegé a su laboratorio para devolverle la vida y la alegria: la
Academia de Ciencias Sueca habia decidido concederle un segun-
do premio Nobel, en este caso en Quimica, por el descubrimiento
del radio y del polonio. En realidad, era el mismo trabajo por el
que la habian galardonado en fisica unos anos antes; pero la insti-
tucién cientifica no podia dejar de reconocer que las aportaciones
del matrimonio Curie habian revolucionado también la disciplina
de la Quimica.

El destino le tenia reservada otra vuelta de tuerca a la primera
persona en la historia galardonada doblemente con un Nobel. Jus-
to cuando su popularidad empezaba a remontar, estall6 la Primera
Guerra Mundial, y su sombra de espanto y muerte no tardé en al-
canzar Paris. El mismo dia en el que la capital gala sufrié el impac-
to de las tres primeras bombas lanzadas desde aviones alemanes,
Marie Curie decidié ponerse a trabajar para el pais que la habia
adoptado. Nadie como ella conocia las virtudes de la radiacién X
para aplicaciones médicas. Asi que tuvo la idea de utilizar la radio-
logia en el mismo frente, como herramienta de apoyo para los mé-
dicos en su dura tarea de extirpar balas del cuerpo de un soldado,
reparar fracturas o retirar fragmentos de metralla ocultos tras la
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piel. Convencié a las autoridades de crear las primeras unidades de
radiologfa militares, fue nombrada directora del Servicio Radiol6-
gico de la Cruz Roja y disend unas estaciones méviles a bordo de
camionetas, que recorrian el frente con el nombre de Petite Curie.
Junto con su hija Irene, aprendié a conducir camiones y estudié
toda la anatomia que pudo. En otofio de 1914, hizo su primera vi-
sita al frente, donde tuvo que enfrentarse cara a cara a los horrores
de la guerra y, una vez mds, a los efectos de una exposicién prolon-
gada a la radiacién.

El contacto con los rayos X y con las emisiones del radio y el
uranio terminé por horadar su salud de manera irresoluble. Marie
Curie murié a los 65 afios de edad victima de una anemia apldsi-
ca, una enfermedad degenerativa de los glébulos rojos de la sangre
derivada del exceso de radiacién. Antes de morir, pudo ver en pie
su anhelado Instituto del Radio, un centro de investigacién y fo-
mento de las aplicaciones sanitarias de este elemento fosforescen-
te. Marie Curie era consciente de que habia revolucionado el
mundo de la fisica y de la quimica, pero también de que habia
puesto en manos de los hombres el conocimiento de una propie-
dad natural que podia ser utilizada con fines nada benévolos: la
radiactividad. Posiblemente nunca olvidara las palabras que escri-
bié junto a su esposo Pierre para agradecer la concesién de su pri-
mer premio Nobel:

Se puede concebir que, en manos criminales, el radio sea una he-
rramienta peligrosa, y puede uno preguntarse si es conveniente para la
humanidad conocer los secretos de la naturaleza, si estd madura para
ello o si este conocimiento no le resultard dafino. Yo soy de los que
piensan que la humanidad logrard mds beneficios que males de cada
nuevo descubrimiento.
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%Y VEMOS el cosmos como lo vemos gracias a que, a principios del
siglo XX, un osado fisico alemdn arrojé a la comunidad cientifica el pu-
nado de trabajos mds revolucionarios de la bistoria del pensamiento ra-
cional. En menos de un ano, Albert Einstein produjo la teoria de la re-
latividad especial, explic el fendmeno fotoeléctrico y dio al mundo una
de las ecuaciones mds simples pero mds trascendentes jamds conocidas:
E=m.c2

Hoy, casi nadie desconoce el nombre de Einstein y todo el mundo re-
cuerda su cara de sabio distraido y provocador. Pero tras ese rostro se es-
condian, en realidad, dos personas: una, un trabajador incansable, cre-
ativo hasta extremos sobrehumanos y de genialidad desbordante que
conmociond el mundo de la fisica, y otra, alguien incapaz de mantener
una relacion familiar satisfactoria, egocéntrico e inestable, amargado
por sus fracasos amorosos y temeroso de enfrentarse a las desgracias de la
vida. Olvidé a una hija ilegitima, abandoné a un hijo enfermo y cose-
chd tantos enemigos como admiradores... Y, entre tanto, se dedicé a po-
ner los ladrillos fundacionales de la ciencia moderna.

En el Olimpo de los grandes cientificos, junto a Darwin, a Newton,
a Freud. .. el trono de la fisica lo ocupard durante mucho tiempo esta fi-
gura original y provocadora. No tuvo empacho en posar con zapatillas
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de andar por casa o sacando la lengua, se dirigia con igual descaro a
una audiencia de escolares y a una de académicos. .. pero la profundi-
dad de sus pensamientos es tal que todavia hoy hace pensar a muchos in-
vestigadores. La confirmacion empirica de muchas de sus teorias ha sido
objeto de debate durante décadas, incluso después de la muerte del sa-
bio. .. Aunque Einstein siempre terminé teniendo razon.

Albert Einstein vio la luz el mismo ano en el que la luz vio la luz.
Puede parecer un extrafo e inatil trabalenguas, pero también puede
que sea una brillante casualidad, un juego del destino que pudo
cambiar el rumbo de la ciencia. Y es que aquel mismo afno de 1879
en el que nacfa en la localidad alemana de Ulm un nifio mds bien
gordo, feo y con la cabeza ligeramente deformada, fruto del matri-
monio entre Hermann y Pauline Einstein, en la localidad california-
na de Menlo Park se procedia al encendido oficial de la primera ilu-
minacién publica con luz eléctrica. Fue Main Street la primera calle
que sustituy? las farolas de petréleo o gas por luminarias con bom-
billas pagadas por el ayuntamiento.

La noticia corrié como la pélvora por todo el mundo durante la pri-
mavera de 1879, cuando el pequeno Albert ain no habia cumplido los
diez meses de edad. Y tuvo que impresionar profundamente a su tio, Ja-
cob, un ingeniero especializado en instalaciones de gas y agua, que de-
cidi6 dar un giro radical a su negocio: a partir de entonces se dedicaria
a la novedosa electrotecnia, a comercializar una dinamo que él mismo
habia inventado. Aquella decisién marcaria la vida del rechoncho Albert
més de lo que entonces podian haber imaginado sus padres. Por un
lado, porque el nuevo negocio requeria nuevos aires, asi que la familia
al completo se trasladé desde el Ulm natal hasta Munich; y, por otro,
porque Albert iba a vivir desde ese instante en contacto directo con el
mundo de la energfa, de los generadores, de la luz, de la fisica.
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No fue esa la nica coincidencia histérica que forjé el entorno en
el que iba a desarrollarse la carrera de Einstein. El mismo afo de su
nacimiento vinieron al mundo también cientificos tan importantes
como Otto Hahn y Max von Laue y un politico de la trascendencia
de Stalin. Por aquella época, Albert Michelson determinaba que la
velocidad de la luz tenfa un valor de 299.850 kilémetros por segun-
do. En 1880, Werner von Siemens presenté en sociedad el primer
ascensor eléctrico. El mundo de la tecnologia empezaba a convulsio-
narse. Los hombres y mujeres del siglo XIX afrontaban el cambio de
centuria esperanzados de que el dominio de la energfa iba a traerles
una sociedad mds segura, mds libre y mds confortable.

Nada de eso preocupaba a Einstein por entonces, claro. En pri-
mer lugar, porque era demasiado pequefio, y luego, cuando empezd
a crecer, porque los estudios no parecian ser lo suyo. En la escuela de
Munich, donde Albert acudié hasta los 16 afos junto con su herma-
na Maya, el joven parecia encontrarse incomodo. Era retraido, de
aprendizaje lento. El mismo reconocié en mas de una ocasién que
empezd a hablar demasiado tarde. Pero no parece cierto el mito de
que el nifo fuera un mal estudiante: mas bien cabria pensar que,
simplemente, era un genio en ciernes al que el ambiente de la escue-
la Luitpold de Mdnich no le estimulaba en absoluto.

Hoy en dia, contamos con psicélogos y pedagogos que, con facili-
dad, pueden detectar los comportamientos peculiares de un joven es-
tudiante, sus necesidades y manfas, y determinar la causa de una ten-
dencia al fracaso escolar. Pero en la vieja Europa del Xix las cosas eran
muy distintas. Quizds, hoy, Albert Einstein habria pasado por un su-
perdotado carente de la atencién adecuada. O tal vez se le hubiera
diagnosticado un principio de autismo. De hecho, algunos estudios
psicolégicos actuales han pretendido demostrar que tanto Einstein
como el otro gran hito de la fisica, Isaac Newton, eran autistas.
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Evidentemente, el comportamiento de Albert debié de preocupar
a sus padres. Sobre todo por la tardanza que sufrié en adquirir la ca-
pacidad de hablar y por lo errdtico de su rendimiento escolar. Pero
otros muchos datos demuestran que el nifio no era, ni mucho me-
nos, un fracasado en el colegio, como han querido pintarlo algunos
bidgrafos. La abuela de Albert, que no tuvo empacho en quejarse de
lo gordo y feo que era el bebé cuando nacié, dejé escrito, sin embar-
go, en alguna ocasién cudnto le divertian las ingeniosas ideas de su
nieto de dos afos. Su madre, Pauline, informaba a menudo a su ma-
rido de que el crio «seguia siendo el primero de la clase».

:De dénde procede, entonces, el mito de un Einstein fracasado e
incomprendido en el colegio? Puede que, sencillamente, sea una
mala interpretacién, por parte de los bidgrafos, de su comporta-
miento extremo. Luitpold era una escuela al uso de la Alemania de
la época: se regia bajo los principios de una estricta disciplina mili-
tar. Y, de alguna manera, el joven Einstein aprendi6 a odiar ese am-
biente, hasta el extremo de que le repugnaban los uniformes y tenia
un miedo irracional a las manifestaciones de marcialidad. La incom-
patibilidad de su cardcter con el estilo educativo de aquel colegio no
s6lo tuvo que perjudicar su rendimiento, sino que marcé una filoso-
fia de vida que ya no iba a abandonarlo jamds. Albert Einstein se
forjarfa como un pacifista convencido, rebelde ante las autoridades y
juguetén con las normas sociales.

Einstein estaba destinado a conmocionar el orden establecido de
la fisica, a «cantarle las cuarenta» nada mds y nada menos que al vie-
jo e inamovible Newton, a dar la vuelta a la tortilla de la energfa sen-
tando las bases de un nuevo modelo de comprensién del universo.
Pero también estaba destinado a juguetear con sus coetdneos, a de-
jarse fotografiar con gestos infantiles, a aparecer en pésters con todo
tipo de esléganes, como aquél que circul6 en los ambientes del inci-
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piente movimiento Aippy con la frase: «;Ves, él también llevaba me-
lena?». Y habia de pasarse la vida entera desconcertando a propios y
extrafios con su comportamiento. Cuando Robert Oppenheimer, el
padre intelectual de la bomba atémica, atravesaba los peores mo-
mentos de incertidumbre ante la posibilidad de ser acusado de es-
pionaje en Estados Unidos, a Einstein no se le ocurrié otra cosa que
aconsejarle: «Lo que tienes que hacer es ir a Washington, decirle a
esos funcionarios que estdn locos y volverte a casa». El siempre vio
las cosas con la distancia y la despreocupacién de un nifio travieso.

No, es evidente que Albert no fue un fracasado escolar; mds bien
su caso fue uno de tantos procesos de mala adaptacién al entorno
que, por fortuna para él, acab6 pronto. Por fortuna para él y para al-
gunos de los suyos. Por ejemplo, para la institutriz que sus padres
contrataron en Munich y que abandond la casa después de que el
nifo le arrojara una silla a la cabeza en una discusién. Y el nifio no
habia cumplido todavia los seis afios.

Einstein refugiaba su genialidad en las matemadticas, habilidad he-
redada de su padre, y en el violin, instrumento que aprendid a tocar
a instancias de su madre, que era pianista. Precisamente fue su po-
tencialidad como matemdtico lo que mds le serviria en el futuro.
Porque, sin duda, de entre todas las consecuencias magistrales deri-
vadas de su trabajo como cientifico (de las que nos encargaremos
mds adelante), una brilla de manera especial: Albert Einstein no hizo
ninglin descubrimiento fisico empirico; no se dedicé a las ciencias
experimentales de laboratorio, como hicieron los Curie, por ejem-
plo. Este genio se limité a manejar como nadie el lenguaje con el
que estd escrito la ciencia: el lenguaje matemdtico. Con su famosa
férmula de la equivalencia entre masa y energia (E=m.c2) fue capaz
de reducir el cosmos, el tiempo y el espacio a una ecuacién. Y no
s6lo eso, sino que, a pesar de resultar una férmula tremendamente
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compleja, su aparente simplicidad acab6 por convertirla en la ecua-
cién matemadtica mds famosa de la historia.

Esta peculiaridad de su trabajo qued6é magistralmente glosada por
Elsa, las segunda esposa de Einstein, cuando, durante una visita al obser-
vatorio Monte Palomar en California, pregunt6 para qué se utilizaban
aquellos inmensos telescopios. Evidentemente, los responsables del cen-
tro explicaron ufanos que, gracias a ellos, se podia establecer cémo era la
estructura del Universo: «Pues vaya cosa», contesté ella con ironfa. «Mi
marido hace lo mismo, pero no necesita nada mds que ldpiz y papel».

Pero volvamos a la infancia. Un contratiempo en el negocio fami-
liar obligé a los Einstein a mudarse de nuevo. En esta ocasién, el pa-
dre tuvo que establecerse en una fdbrica de la localidad italiana de
Pavia, cerca de Mildn. Durante un tiempo, Albert se quedé en la es-
cuela de Munich, que tanto odiaba, y ahora como interno. Pero el
crio fue incapaz de soportarlo. Antes de terminar sus estudios prefi-
rié marcharse con sus padres, espantado de la disciplina militar y la
falta de creatividad del ambiente educativo alemdn. Incluso quiso re-
nunciar a su nacionalidad. Y no le faltaba razén. Einstein necesitaba
un nuevo ambiente, quizds un entorno de creatividad y libertad pro-
pias de la cultura latina. En Mildn, el jovencito empezaria una nue-
va etapa, vivirfa algunos de los anos mds felices de su vida y forjaria
una personalidad que no le abandonaria jamis.

Libre de sus ataduras germanas, Einstein comenzé a dar muestras
de una sublime aptitud para las matemdticas. Su padre, hombre de
espiritu practico donde los haya, quiso aprovechar aquellas habilida-
des para convertir al retofio en un gran ingeniero y le preparé el ca-
mino para ingresar en el Instituto Politécnico de Zurich. Pero, al
primer intento, Albert suspendi6 el examen de ingreso. El joven es-
taba perfectamente preparado en casi todas las materias, pero presen-
taba serias carencias en lenguas vivas y en ciencias naturales.
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Aquello no fue més que un pequefio contratiempo sin importan-
cia. Albert fue enviado a la localidad suiza de Aarau para completar
su preparacién. En aquel pequeno e idilico pueblo las cosas eran
muy distintas a lo que le tocé vivir en Alemania. La relacién con los
profesores era espontdnea y creativa, el nifo recibi6 todo tipo de es-
timulos y su mente comenz6 a producir preguntas geniales impro-
pias de un chaval de su edad. En cierto modo, puede decirse que Aa-
rau supuso la chispa que terminé por prender en el combustible de
la inteligencia del chico: la reaccién en cadena acababa de iniciarse y
ya nada serfa capaz de pararla.

En Aarau, de hecho, se puede datar el origen de la propia teoria
especial de la relatividad. No en vano: fue durante una de las précti-
cas alli realizadas cuando Einstein se pregunté por primera vez sobre
la naturaleza relativa de las ondas luminosas. En un momento de sus
estudios, mostrd cierta preocupacién en el gesto y le asalté una
duda: ;cémo percibirfa una onda de luz un individuo que viaja a la
misma velocidad que ésta? Suele decirse que no es més sabio el que
tiene las mejores respuestas, sino el que se hace las mejores pregun-
tas. Sin duda, aquella pregunta inocente lanzada al aire de la escue-
la de Aarau mientas el joven Einstein mejoraba sus carencias educa-
tivas fue una de las mds trascendentales en la historia de la fisica mo-
derna.

A la segunda fue la vencida. Einstein aprobé su examen de ingre-
so en el Politécnico de Zurich y se desplazd hacia la ciudad suiza
para continuar su prometedora carrera. Zirich no sélo le ofrecié a
Einstein un sustrato académico digno, sino que le abrié las puertas
al mundo adulto. Encontré a la que iba a ser su primera mujer, Mi-
leva Maric, una matemadtica serbia, tres afos y medio mayor que él,
que iba a tener una influencia decisiva en los afios de mayor eferves-
cencia creativa del genio.
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La carrera de Einstein ascendia poco a poco al tiempo que su vida
personal se complicaba. Sus padres no aceptaron la relacién con Mile-
va; incluso su madre le llegd a advertir que aquella mujer iba a entorpe-
cer seriamente sus estudios. Para colmo, el negocio paterno andaba de
mal en peor y la cémoda estabilidad econémica de Einstein, que se de-
dicaba en Zurich a estudiar sin tener que preocuparse de la manuten-
cién, empezd a peligrar. De hecho, cuando en 1900 obtuvo su diplo-
ma, el joven debié enfrentarse a la cruda realidad de que el padre habia
dejado de mandarle dinero. Hubo de buscarse trabajos transitorios para
sobrevivir, pero no encontraba nada suficientemente satisfactorio.

Una de las peculiaridades mds glosadas del cardcter de Albert
Einstein fue su incapacidad para poner los pies en el suelo, su dis-
tanciamiento del mundo real. Era, en este sentido, el prototipo de
geniezuelo distraido y loco. Durante aquellos anos en Suiza dio bue-
na cuenta de ello. Enfrentarse a las penalidades de la vida no era lo
suyo. Incluso sus profesores del Politécnico dudaban de que llegara
a ser un buen cientifico algin dfa. Afortunadamente, contaba con
un buen pufiado de amigos. Uno de ellos, Marcel Grossman, le con-
siguié un puesto de trabajo estable en la Oficina de Patentes de Ber-
na. Allf lleg6 en 1902, alli recibié la noticia de la muerte de su pa-
dre y alli se gestd su idea de casarse con Mileva. La boda tuvo lugar
en la intimidad el 6 de enero de 1903. Sélo tuvieron dos amigos
como testigos, no hicieron viaje de novios y se instalaron en su mo-
desta casa del centro de Berna. Ella supedité su carrera cientifica a la
de su marido... y algo mds. Porque la relacién entre los dos sabios
fue digna de la mejor de las telenovelas.

En enero de 1902, Mileva dio a luz una nifa fruto de su relacién
extramatrimonial con Einstein. El acontecimiento vino a poner atin
mds dramatismo a un noviazgo que resultaba indigno para la fami-
lia de Albert. Ellos consideraban a los serbios inferiores, pero, ade-
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mds, esperaban que su retofio se uniera a alguna mujer mds «tradi-
cional», no a una sabia matemdtica como él. «<De esas parejas nunca
sale nada bueno...», pensaba la madre de Einstein. Albert, por su
parte, experiment$ un extrafio cambio de comportamiento durante
el embarazo de Mileva. Al principio, sus cartas muestran la actitud
de un padre amable y deseoso de ver crecer a su hijo. Pero, tras el
parto, Einstein renegd de la criatura a la que llamaron Lieserl. La
nifa fue dada en adopcién a una mujer hiingara. La pareja de padres
solteros decidi6 sellar un pacto de silencio al respecto, jamds men-
cionaron el nombre de su primera hija. La vida real de Lieserl a par-
tir de ese momento forma parte del mds absoluto misterio. Sélo al-
gunas obras de ficcién se han atrevido a imaginar el destino de la
hija ilegitima de Albert Einstein.

Albert y Mileva tuvieron otros dos vdstagos cuyas vidas siguieron
rumbos muy distintos: mientras Hans Albert llegé a ser profesor de
ingenierfa hidrdulica en la Universidad de California, en Berkeley,
Eduard tuvo serios problemas de salud mental y debié recibir el cui-
dado de su madre hasta la muerte de ésta en 1948.

La relacién de Einstein con su mujer no fue nada sencilla. De he-
cho, desde el primer momento la consideré un reto intelectual mas
que una interaccién amorosa. Necesitaba a alguien que entendiera
sumismo lenguaje matemadtico; pero no tardé en comprender que su
madre no estaba muy alejada de la razén cuando le habia advertido
lo dificil que es mantener un matrimonio entre dos personalidades
tan afines y extremas. Albert y Mileva se peleaban a menudo. Lo ha-
cian primero en la intimidad del hogar, pero luego sus disputas fue-
ron siendo conocidas. Incluso llegd a producirse algin episodio de
violencia fisica. Los hijos crecieron en un ambiente inestable, entre
dos personas preocupadas por sus respectivas carreras cientificas y de
caricter indomable.

LAS LUCES DE LA ENERGIA

217



JORGE ALCALDE

Pero la turbulencia de su relacién no parecia afectar al Einstein
cientifico. Daba la sensacién de que existian dos personas distintas:
Albert doméstico y Albert genio. El primero era incapaz de hacer fe-
liz a los que le rodeaban. Los testimonios de algunos buenos amigos
han reconocido que ese era un detalle de su vida que le preocupaba.
Cuando murié su adorado Abraham Pais, le envié a su viuda una
carta en la que reconocia cémo envidiaba que Abraham hubiera sido
capaz de vivir tantos afios en paz con una mujer, «algo en lo que yo
inevitablemente he fracasado por dos veces».

Dos veces, si, porque cuando el matrimonio con Mileva hacia
agua a Albert le dio por retomar una antigua relacién con su prima
Elsa. Antes de que llegara el inevitable divorcio, en 1919, mantuvo
contacto con aquella mujer, cuya principal virtud era «que no enten-
dia ni una palabra de ciencia», en palabras del propio Einstein. Al-
bert y Mileva se separaron el dia de los enamorados (14 de febrero)
de 1919. La boda con Elsa tuvo lugar el 2 de junio.

Conforme Elsa le daba todas las atenciones que necesitaba un ge-
nio egocéntrico y distanciado, la fama del sabio subi6é como la espu-
ma. Pero el Albert doméstico seguia haciendo de las suyas: abando-
né a su hijo Eduard cuando éste sufrié su primer brote psicético,
mantuvo una relacién distante con su otro vdstago y dejé escritas
frases que dicen muy poco a favor de su personalidad privada:

Muy pocas mujeres son creativas. Jamds mandaria a una hija mia a
estudiar ciencias fisicas. Me alegro de que Elsa no sepa ni una palabra
de ciencia.

Mucho antes, Einstein habia tocado con los dedos el cielo de la
ciencia. La fecha clave es 1905. Ese ano el fisico escribié cuatro ar-
ticulos que lo iban a convertir en el cientifico mds relevante de su
tiempo; disefid la Teorfa de la Relatividad Especial; hallé una expli-
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cacién al efecto fotoeléctrico, por la que recibié6 el Premio Nobel; re-
lacioné la masa y la energfa con su genial férmula E=m.c2, y expli-
c6 cientificamente el llamado efecto browniano. Pocas veces en la
historia del pensamiento se ha dado una acumulacién tan feliz de
publicaciones en el periodo que va de marzo a diciembre de un mis-
mo afio. 1905 es, pues, una fecha senalada con caracteres de oro en
la evolucién de la sabidurfa humana.

De todos sus trabajos de entonces, y a pesar de que el premio No-
bel se lo concedieron por su estudio de efecto fotoeléctrico, el que
mds fama iba a darle era el disefio de su Teoria de la Relatividad Es-
pecial. Y eso que, en su momento, causé gran rechazo entre sus co-
legas. No era de extrafar. El joven Einstein se habia atrevido, nada
mds y nada menos, que a poner en cuestién la mecdnica cldsica que
se tomaba como dogma desde los anos de Galileo. Lo hizo al afirmar
que la luz viaja a una velocidad insuperable y al advertir que el tiem-
po y el espacio son relativos. En realidad, ambos conceptos, segin
Einstein, son s6lo uno: el espacio-tiempo, una dimensién cuya apa-
riencia depende del punto de vista del observador. La composicién
de estas teorfas, junto al complemento de la Teoria de la Relatividad
General que presentd en Berlin en 1915, revolucioné el modo en el
que los hombres y mujeres del siglo XXI vemos el cosmos. La densi-
dad de un objeto en un punto del espacio estd directamente relacio-
nada con la gravedad que se ejerce en dicho punto y con la curvatu-
ra que esa gravedad produce en el espacio.

En realidad, toda la astronomia moderna bebe de esa idea surgi-
da del ldpiz y del papel de Einstein, pero confirmada posteriormen-
te por numerosas observaciones empiricas. La primera de ellas ocu-
rri6 en 1919, cuando el astrénomo Arthur Stanley Eddington obser-
vé por primera vez, mientras contemplaba un eclipse solar, que los
rayos luminosos procedentes de las estrellas se curvan al pasar cerca
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del Sol como consecuencia del efecto gravitatorio generado por el
Astro Rey. Los cuerpos muy densos producen una curvatura en el es-
pacio-tiempo mayor que los cuerpos menos densos. Es como si en
una colchoneta depositamos unas pequefias canicas lanzadas al azar
y luego dejamos caer una gran bola de plomo: ésta hundird la col-
choneta, curvard el entorno blando de la superficie y atraerd hacia
ella las canicas. Asf funciona buena parte de la mecdnica del cosmos.
Gracias a esta explicacién de Einstein, podemos entender mejor el
modo en el que se disponen los astros y los planetas, intuir que el
universo estd en expansion, disefar modelos del origen del cosmos,
avanzar cémo serd su futuro, predecir la existencia de agujeros ne-
gros. ..

Aungque el legado einsteniano llegé mucho mds alld. Albert Eins-
tein advirti6 en sus escritos que la luz tiene una doble naturaleza: es
un corpusculo, como una bala que se lanza sobre un objetivo, y es
una onda, que avanza como las ondas del agua de un estanque al
que tiramos una piedra. En 1924, el fisico Louis de Broglie utilizé
esta idea para advertir que la materia puede comportarse de similar
modo. Establecié el concepto de dualidad onda-corpuisculo, que es
una de las piedras fundacionales de la mecdnica cudntica. Sin Eins-
tein, este paso fundamental para el conocimiento de la materia y
para la creacién de nuevas tecnologfas como los ordenadores no ha-

bria sido posible.

Aun queda por glosar otra de las grandes revoluciones que des-
encadend el pensamiento del genio alemdn: sus trabajos sobre el
efecto fotoeléctrico fueron decisivos en el mundo de la produccién
de energia. Einstein se dio cuenta de que algunos materiales emi-
ten electrones cuando una luz incide sobre ellos. Este fenémeno
s6lo puede explicarse si se asume que la propia luz es algo méds que
una onda. El osado fisico propuso que la radiacién luminosa estd
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compuesta de unas particulas llamadas fotones. Dicha propuesta
fue la base de toda una nueva generacién de aplicaciones energéti-
cas que utilizan el efecto fotoeléctrico, como, por ejemplo, las pla-
cas solares.

Pocas cosas podrian explicarse hoy si Einstein no hubiera existi-
do. La bomba atémica, el mando a distancia de nuestro televisor,
una supernova, un viaje a la Estacién Espacial Internacional: nada
serfa lo mismo. La vida del genio se debatié entre la prominencia
publica y el desencanto personal. Cada vez menos satisfecho con su
vida privada, llegd a renegar de la institucién del matrimonio, que
consideraba una moderna forma de esclavitud «inventada por un
cerdo». Cosechaba amistades y enemistades por igual, se despreocu-
paba de su aspecto y de su vida social. Pero, a veces, mostraba una
cara amable que le hacia carismdtico. Se comprometié en varias cau-
sas politicas. Fue pacifista a ultranza, pero particip6 en el desarrollo
de la bomba atémica y trabajé pidiendo fondos para apoyar al fren-
te aliado en la Segunda Guerra Mundial. Su corazén dej6 de latir a
la una de la madrugada del 18 de abril de 1955, pero resulta dificil
pensar que Albert Einstein haya muerto. Su genio sigue chisporrote-
ando en cada una de las mentes cientificas que trabajan en la actua-
lidad y que deben buena parte de su sapiencia a la luz que el aleman
arrojé de sopetdn sobre el Universo.
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EL PADRE DE LA ERA ATOMICA

OBSERVAR el mundo de lo mds pequenio, la escala atémica de la na-
turaleza, es introducirse en un universo regido por leyes especiales. Si hoy
conocemos esas leyes y podemos dotar de dignidad especial a la composi-
cion de la materia es gracias al genio de Ernest Rutherford, un hombre
que fue al dtomo lo que Darwin a la biologia.

Cuando decimos que vivimos en la era atémica no nos estamos refi-
riendo a que estemos en perpetuo peligro de confrontacion bélica con
bombas de destruccion masiva. Ni siquiera, aunque esto sea mds acerta-
do y beneficioso, que hayamos aprendido a vivir un poco mejor gracias a
cierta dependencia de la energia que sale de las centrales de fision nucle-
ar. La era atdmica es un viaje cientifico que comienza con el descubri-
miento de la radiactividad por parte de Becquerel y Curie y que toda-
via no ha terminado. Un viaje al mundo de la estructura de la materia,
del control de las grandes cantidades de energias que se derivan de la di-
vision de los ladrillos bdsicos del mundo: los dtomos.

En este viaje, hay tantos hitos como hombres y mujeres han colabo-
rado en un uso pacifico de la energia nuclear. Y la humanidad ha ga-
nado una forma eficaz y segura de evolucionar, de hacer la vida mds
comoda y las economias mds prosperas. Pero también ha aprendido
que la ciencia atesora conocimientos cuyo uso ilegitimo puede produ-
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cir un dano irreparable. La era atdmica es el momento de la historia
en el que el ser humano ha logrado un conocimiento mds intimo de la
naturaleza. Desde la antigua Grecia, la ciencia habia contado con
una limitacion insalvable, un corsé que le impedia sacar partido del
conocimiento de la estructura intima de la materia. El dtomo era
considerado una unidad indivisible. Todo intento de reducir las leyes
[isicas a normas que regulasen la cobesion del mundo sélido, la rela-
cidn entre los componentes de las cosas, se detenia en el iiltimo escalon
de la escalera, justo delante de la puerta cerrada de los dtomos. Alli
habia un letrero en letras catastréficas que advertia: «Prohibido el
paso». El dtomo era el ladrillo dltimo conocido, el objeto menor al
que podia reducirse la materia. No habia nada mds pequerio, mds
Sfundamental, mds primigenio. La era atomica nace cuando se descu-
bre, primero, que algunas leyes fisicas intervienen de manera estable
en el nivel miniisculo de los dtomos, es decir, cuando empieza a enten-
derse el comportamiento fisico de dichas instancias; y segundo, cuan-
do la ciencia empieza a advertir la posibilidad de que el dtomo no sea
una unidad indivisible, la idea un tanto sacrilega de que, por deba-
jo de dicha unidad, existen todavia elementos constitutivos, particu-
las, mds pequerios.

En la era atémica el mundo es una danza de niicleos, protones y elec-
trones; mds adelante surgiria la magia de lo subatomico y de lo cudnti-
co. Dicha danza es la base de buena parte de todo lo que hoy sabemos
sobre fisica y de gran cantidad de avances que nos han conducido a un
mundo en el que generar, transportar y almacenar energia itil es mucho
mds sencillo. Y dicha danza se rige por una partitura que, si hoy cono-
cemos, es gracias, entre otras cosas, a la fascinante carrera cientifica de
Ernest Rutherford, un hombre que abandond su destino de granjero ne-
ozelandés para obtener el privilegio, disfrutado por muy pocos seres hu-
manos, de verse inmortal en vida, de saberse parte de la historia mds no-
ble de su especie.
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Rutherford nacié en la localidad de Spring Grove, dentro de la
regién rural del Nelson (Nueva Zelanda) el 30 de agosto de 1871.
Su padre era escocés y su madre, inglesa. Ambos tuvieron nada me-
nos que doce hijos, de los que Ernest fue el cuarto. Su infancia, por
lo tanto, transcurrié en medio de las sensaciones que produce la vida
en el campo; trabajo de granjero que compaginaba con sus estudios
primarios, amor por las fiestas y el baile, poco tiempo libre y, en su
caso, muchos deseos de emprender una nueva peripecia.

Ernest reunia dos cualidades que lo convirtieron en un muchacho
muy popular en el colegio. La primera, era un gran jugador de rugby,
habilidad a la que unia una impresionante talla fisica. Su segunda cua-
lidad era la facilidad para las matemadticas y, en concreto, la realizacién
de todo tipo de célculos. Probablemente, la primera vez que tuvo oca-
sién en la vida de demostrar sus dotes fuera a la edad de diez afos,
cuando, tras recibir en clase algunas lecciones sobre c6mo utilizar la
constante de la velocidad del sonido para medir distancias, sorprendi6
a su familia calculando dénde habia caido un rayo tras una tormenta.

El nifio gozaba de la vida en el campo, pero ordefar vacas, desmem-
brar troncos de drboles y tender enrejados no le satisfacia plenamente.
Para un chico de su edad y de su condicién, la Ginica manera de salir del
ambiente de la granja era lograr ser admitido en el Nelson College. Ru-
therford hubo de realizar los exdmenes de ingreso dos veces porque, a la
primera, no obtuvo la calificacién suficiente. Pero, con empefio, termi-
né por lograr su plaza sonada, se desplazé a la capital de la provincia de
Nelson y comenzé a olvidarse de los aperos de labranza para sustituirlos
por libros y lapiceros. Su siguiente salto fue a la Universidad de Canter-
bury, en Christchuch. Alli continué dando muestras de sus excelentes
dotes deportivas y de su facilidad para estudiar todo tipo de asignaturas.
De hecho, se gradué en Matematicas Puras, Latin, Matemdticas Aplica-
das, Francés y Fisica. Su curriculo subié como la espuma, logré un Mds-
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ter en Fisica, obtuvo las mejores calificaciones de postgrado que podian
darse en Nueva Zelanda a un matemdtico y se gané cierta fama de ha-
bil experimentador en el terreno de la electricidad. Ademds, su vida pri-
vada se vio estimulada al entrar a vivir como alquilado en una casa cuya
casera era Mary Newton, luchadora sufragista que conseguiria en 1893
que su pais, todavia colonia britdnica por aquel entonces, fuera el pri-
mero en el mundo que garantizara el voto femenino.

Pero la lejana Nueva Zelanda empezaba a queddrsele tan pequefa
como afios antes se le habia quedado su granja de Nelson. La Adminis-
tracién educativa de la isla concedifa a algunos de sus mds brillantes estu-
diantes una beca que les permitia viajar a cualquier lugar del mundo a
completar sus estudios en alguna institucién prestigiosa de su eleccion.
Por supuesto, Rutherford opté a ella y, aunque en primera instancia no
logré el primer puesto, la renuncia del agraciado le permitié viajar a
Cambridge para estudiar en el prestigiosisimo Laboratorio Cavendish,
llamado asi en honor del cientifico britdnico del siglo xviiL. En ese am-
biente, Ernest iba a codearse con los mejores cientificos que jamds hubie-
ra sofiado conocer. Sin ir mds lejos, cuando ingresé en el laboratorio (por
cierto, fue el primer alumno en hacerlo sin haber estudiado previamente
en Cambridge) lo recibié James Clerk Maxwell, el padre del electromag-
netismo. Mds tarde, Rutherford estudiaria bajo la tutela de Joseph John
Thompson, quien en 1906 iba a recibir el Premio Nobel de Fisica por su
descubrimiento del electrén. En seguida, Thompson se dio cuenta de
que el joven procedente de Nueva Zelanda tenia excepcionales condicio-
nes para la investigacién. En aquella época (Rutherford ingresé en Cam-
bridge en 1895), la comunidad cientifica internacional estaba absoluta-
mente fascinada con el descubrimiento de Réentgen de las propiedades
de los rayos X. Contar con tubo catddico era uno de los juguetes preferi-
dos de todo aspirante a investigador. De un laboratorio a otro deambula-
ban las fotografias de huesos y de todo tipo de objetos tomados por los
todavia algo incrédulos pioneros de la radiografia. Por supuesto, Thompson
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contaba con uno. Pero, como es légico, no lo querfa para jugar, al menos
no sélo para eso. En realidad estaba muy ocupado en el estudio de un fe-
némeno que desde muy pronto se habia descubierto alrededor de los ra-
yos X: convertian al aire que traspasaban en conductor. Durante dos
anos, Rutrherford y Thompson estudiaron el fenémeno de la ionizacién
de los gases expuestos a rayos X, primero, y a dtomos radiactivos cuando
éstos fueron descubiertos. Ernest no fue muy constante en su trabajo y,
de hecho, cuando en 1998 partié a Canadd para servir como profesor en
la prestigiosa Universidad McGill de Montreal, habia realizado pocos
avances significativos en la materia. Pero aquello le sirvi6 para entrar en
contacto con el mundo de las radiaciones ionizantes, de la radiactividad.
Un terreno que ya jamds abandonarfa.

Por cuestiones de azar, Rutherford vino a encontrarse en la McGill
a otro joven fisico, Frederick Soddy, con quien iba a realizar los des-
cubrimientos que le valdrian el Nobel de Quimica en 1908. Resulta
curioso que Rutherford soliera decir a sus amigos que la mayor trans-
formacién que habia presenciado en un laboratorio fue la suya pro-
pia, al pasar de ser fisico a ser quimico. Soddy tenia que haber ingre-
sado en la Universidad de Toronto, pero una suerte de enemistades
con sus responsables lo dejaron en la calle. De regreso a su Inglaterra
natal, paré unos dias en la McGill y alli recibié la oferta de formar
parte del equipo investigador del mismo departamento de Ruther-
ford. Hoy sabemos que buena parte del Nobel que se llevé el neoze-
landés pudo corresponder al ingenio, la inspiracién y la capacidad de
experimentacién de Soddy. ;Pero qué es lo que descubrieron?

A principios del siglo XX se conocian los efectos de la radiactividad,
pero el origen de la misma y, sobre todo, el mecanismo por el cual al-
gunos dtomos eran radiactivos segufa siendo un misterio. Rutherford
desvel6 aquel misterio al observar que la radiactividad es un fenémeno
en el que intervienen, de modo indisoluble, dos procesos: algunos dto-
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mos pesados decaen espontdneamente y emiten radiacion al tiempo que
se convierten en dtomos més ligeros. Al principio, puso en contacto
emisiones radiactivas con campos eléctricos y observé que dos tipos de
emisién, que llamé alfa y beta, se desviaban hacia polos eléctricos
opuestos. El gran valor de sus trabajos no fue sélo eso, sino darse cuen-
ta de que la emision alfa no era una radiacién compuesta de ondas, sino
que se trataba de una emisién de particulas mds pesadas que las parti-
culas de la emisién beta, que hoy conocemos como electrones.

El hallazgo era espectacular. Por un lado se confirmaba la existen-
cia de particulas menores que el dtomo; por otro, se describia un
proceso de transformacién espontdnea del dtomo que emitia dosis
de energia miles de veces mds grandes que cualquier otra reaccién
quimica. Con ello, se daba cuenta de los origenes fisicos-quimicos
de la radiactividad y, para colmo, por primera vez en la historia se
demostraba que el elemento quimico, en contra de todas las teorfas
establecidas, podia convertirse en otros elementos, tal como habian
sofiado los viejos alquimistas.

El maestro de Rutherford en el laboratorio Cavendish de Cam-
bridge, encantado con el devenir que estaban tomando las cosas en
el mundo de la fisica, escribié en 1909:

Los nuevos descubrimientos fisicos y las ideas por ellos sugeridos
han tenido un efecto sobre los investigadores de este campo similar al
producido en la literatura por el Renacimiento.

Y eso que todavia estaba por llegar lo mejor. Porque Rutherford,
poseedor de un premio Nobel, famoso en el mundo entero y al que
le gustaba vanagloriarse de ser «el creador de la dltima moda cienti-
fica» iba a realizar en su nuevo laboratorio de la britdnica Manches-
ter, al que se desplazé en 1907, otro hallazgo fundamental para la
historia de la nueva era atémica.
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Tratando de medir la relacién entre la carga eléctrica y la masa de
las particulas alfa, Rutherford habia descubierto que, cuando se lan-
zaba un haz de éstas viajando a 15.000 kilémetros por segundo con-
tra una placa de mica, las particulas mostraban un comportamiento
erritico y se dispersaban. Al contabilizar el nimero de particulas
afectadas por la desviacidn, noté que algunas de ellas eran devueltas
a su direccién de origen, como si rebotaran en algo. El propio Ru-
therford conté que aquello era «tan extrano como si se hubiera lan-
zado un torpedo a una ldmina de tisd y hubiera rebotado». ;Qué
propiedad misteriosa albergaba la materia de esas placas de mica?
Por qué desafiaban lo que el mundo sabia de fisica hasta entonces?

Cuando quiso descubrirlo, una mafana de 1911, Ernest Rutherford
encontré un modelo de explicacién que iba a revolucionar la historia de
la fisica. El investigador se dio cuenta de que el 4tomo estaba formado
por un nucleo que poseia la mayor parte de su masa (casi la totalidad).
El nucleo estaba cargado positivamente, mientras a su alrededor, giran-
do de modo similar a los planetas del Sistema Solar, rotaban los electro-
nes. Habia aparecido por primera vez la imagen de la estructura interna
del 4tomo y, con ella, nacia definitivamente la era atémica. Es cierto que
llamar atémica a esta era, tal como empezdbamos este capitulo, no deja
de ser una incongruencia; en definitiva, la palabra griega atomo signifi-
ca «lo que no se puede dividir». Si algo habia demostrado Rutherford es
que el dtomo es divisible, se compone de partes menores que él y puede
trasformarse. El amigo de Ernest, Frederick Soddy, habia propuesto que
a esta nueva era se la llamara «témica», sin duda un término mucho mds
acertado. Pero no tuvo fortuna. Quizds porque la ciencia que empezaba
a nacer y que iba a cambiar para siempre nuestra relacién con la ener-
gia, venia protagonizada por una auténtica veneracién al dtomo.

Rutherford murié el 19 de octubre de 1937, pero antes tuvo opor-
tunidad de legar a sus conciudadanos una de las vidas dedicadas a la
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ciencia mds fructiferas que se conocen. Durante la Primera Guerra
Mundial, trabajé al mando del ejército aliado para disefiar sistemas
de deteccién de submarinos mediante emisiones acusticas. Incluso
llegé a plantear la posibilidad de utilizar animales como las focas para
tal fin. Su aportacién a la contienda no fue sélo esa. Sus buenos con-
tactos con las altas esferas le permitieron recomendar a las autorida-
des de Estados Unidos que utilizasen a los jévenes cientificos de su
pais para disenar herramientas de conocimiento y no malgastasen sus
talentos y sus vidas en el frente. Tal vez su empeno fuera debido al
dolor que le produjo saber que el joven Harry Moseley, quien estaba
en trance de recibir un Nobel por su utilizacién de los rayos X para
determinar la estructura electrénica de los dtomos, habia perdido la
vida luchando en Turquia. Pasada la confrontacién, prometié no vol-
ver a poner sus conocimientos al servicio de ningtn ejército.

Asimismo, Rutherford fue también el primero en conseguir dtomos
de oxigeno mediante el bombardeo con particulas alfa de dtomos de hi-
drégeno. Es decir, el primero en conseguir una divisién real del dtomo,
base fundamental del uso de la energfa nuclear actual. Predijo la existen-
cia del neutrén, algo que fue demostrado por James Chadwick, del mis-
mo laboratorio Cavendish en Cambridge, en 1932. Fue nombrado
Lord y llevé una vida social muy efervescente. Pero, ademids, era un
hombre de gran visién de futuro, conocedor de las miserias humanas y
amante de la paz. El fue el primero en descubrir que la energia que se
desprende de la transformacién radiactiva del 4como era miles de veces
mds intensa que la de cualquier otra reaccién quimica. Creyé que no
habia forma humana de aprovecharse de ella, pero dese6 que el hombre
no descubriera tal cosa hasta que el mundo estuviera en paz. Era cons-
ciente de que tarde o temprano, tal como ocurri6, la divisién del dtomo
podria ser utilizada para generar ingentes cantidades de energia lim-
pia... pero también para disenar armas de horrible poder destructivo.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, lideré varios proyectos in-
ternacionales para acoger a los cientificos alemanes huidos del terror
nazi y propuso que se prohibiera el uso de aviones con fines bélicos.
Asi fue Lord Rutherford de Nelson, tal como quiso que le llamaran
tras ganarse el titulo de Lord, el hombre que fue al dtomo lo que
Darwin a la biologia o Einstein a la fisica moderna. El hombre que
inauguré la era atémica.

De no haber sido el padre de la teoria atémica, a
Rutherford se lo conoceria por su participacién en
la invencién de un aparato de fama mundial: una
mdquina que era capaz de detectar particulas ra-
diactivas individuales emitidas por un dtomo y a la
que se llamé detector Rutherford-Geiger. Hoy en
dia, este tipo de contadores se sigue utilizando en
una versiéon mejorada que sirve para medir las dosis
de radiacién en un determinado ambiente, por
ejemplo las que recibe un empleado de una central
nuclear. Pero el hecho de que hoy al invento se lo
conozca con el nombre mds simple de detector
Geiger (en memoria de su co-autor Hans Geiger)
resulta muy significativo. El nombre de Rutherford
ha desaparecido, no para ignominia del neozelan-
dés, mds bien por todo lo contrario: por la sencilla
razén de que Ernest iba a descubrir algo mucho
mds transcendental que el método para medir dosis
de radiacién recibida, algo por lo que iba a pasar a
la historia. El contador Geiger es un avance «dema-
siado modesto» para la gloria del gran neozelandés.
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EL MUNDO MAS PEQUENO

(]NA DE las revoluciones mds sorprendentes de la ciencia de este si-
glo fue el origen de una nueva disciplina: la fisica cudntica. Las leyes del
cosmos, a nivel subatémico, no pueden compadecerse con la realidad si
no se entienden las interacciones cudnticas (tarea que no siempre es fi-
cil, la verdad). Uno de los padres de esta revolucion, Max Plank, nos
legd una fantdstica biografia cientifica, paralela a una dramdtica bio-
grafia personal.

Pocas ideas han revolucionado tanto el mundo de la ciencia y por
ende, el resto de las disciplinas del saber, como la fisica cudntica. Y po-
cas teorias han producido tantos dolores de cabeza a quienes, desde el in-
terés amateur o desde las filas de la investigacion profesional, se han
adentrado en el mundo de lo mds pequenio, de las leyes que gobiernan el
comportamiento de los dromos y de las particulas subatomicas a través
de lo cudntico. Mds de un fisico reconocido hoy en dia le ha confesado
al autor de este libro, en algiin momento, que jamds acabard de enten-
der bien los postulados de esta disciplina novedosa, nacida en los albores
del siglo XX gracias, sobre todo, a la aportacion del alemdn Max Plank.

A pesar de su complejidad y su aspecto de saber esotérico, en realidad,
la fisica cudntica es el modelo sobre el que se ha fundado prdcticamente
todo lo que tenemos hoy en dia. Sin Plank no tendriamos ordenadores,
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televisores, naves espaciales. .. Sin él quedaria asin una frontera por tras-
pasar, un mundo por descubrir, una tierra incdgnita ajena al conoci-
miento humano a modo de arcano que la naturaleza reservara para
siempre: el mundo de lo diminuto.

Adentrarse en el conocimiento de la fisica cudntica y poder entender,
siquiera someramente, sus leyes es una aventura biogrdfica paralela a la
propia vida de Max Plank. Asi que no estd mal comenzar dicho viaje en
la historia reciente de la ciencia de la mano de este alemdn inmensa-
mente inteligente, osado, amante de la miisica y excursionista adicto a la
naturaleza.

Karl Ernst Ludwig Max Plank nacié en la localidad germana de
Kiel el 23 de abril de 1858. Su padre era un profesor de Derecho, Jo-
hann Julius Wilhelm von Plank quien se habia casado en segundas
nupcias con Emma Patzig. A la edad de nueve afios, Max se tuvo que
trasladar con su familia a Munich, donde fue destinado su padre para
cubrir una cdtedra de la Universidad Bdvara. Aquel destino iba a do-
tar a la familia de un ambiente de estimulo intelectual del que care-
cian por completo en la mis modesta Kiel. No cabe duda de que fue
durante esos primeros afios muniqueses cuando Plank adquirié algu-
nas de las pasiones que no iban a abandonarlo ya jamds. Por ejemplo,
el amor por la musica y, sobre todo, por el piano. De hecho, Max
Plank fue un pianista consumado, gran intérprete de Schubert y
Brahms. También comenzé en aquella época su costumbre, que pri-
mero inici6 con sus padres y luego continué en el resto de su vida, de
escapar al campo en cuanto contaba con un dia libre y perderse en-
tre los bosques bdvaros y alpinos, los lugares que mas amaba.

En la escuela, destacé como un alumno diligente y disciplinado
que pronto mostré interés por la filologia y, por supuesto, por la mu-
sica. La matemdtica no era su fuerte, pero la educacién que habia re-
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cibido en casa le impedia flojear en ninguna asignatura; de modo
que pasé todos los cursos con unas excelentes calificaciones, incluso
en aquellas asignaturas mds cercanas al mundo de la fisica, al que al
principio no prest6 gran atencion, pero que mds tarde se convertiria
en una auténtica obsesién para él. Tanto que, en 1874, tuvo la opor-
tunidad de matricularse en una de las instituciones educativas mds
prestigiosas del pais, el Maximilians Gymnasium, gracias a su exce-
lente curriculo y, cuando hubo de optar por una especialidad para
iniciar sus estudios universitarios, no dudé en elegir, precisamente,
la Fisica. Para Plank, la Fisica no era simplemente una ciencia. Se
trataba, mds bien, de un conocimiento cercano al arte. De hecho, en
numerosas ocasiones declard que, gracias al estudio de esta discipli-
na, podia desarrollar toda su creatividad y su temperamento origi-
nal, en mayor medida incluso que cuando se sentaba frente al piano.

Los primeros cursos universitarios de Plank no fueron del to-
do satisfactorios. Sus profesores eran buenos docentes y sabifan in-
fundir el entusiasmo por el estudio a los alumnos, pero carecian del
nivel necesario para brillar ante una mente como la de Max. El lo
noté en seguida, asi que se trasladé a Berlin, donde tuvo la suerte de
encontrar entre el panel de maestros a dos de los fisicos alemanes
mds eminentes del momento: Hermann von Helmholtz y Gustav

Kirchoff.

El primero, nacido en 1821 y fallecido en 1894, fue el primer
cientifico que convirtié las leyes de Joule en principios generales. Sus
trabajos sirvieron para expresar de manera matemadtica la relacién en-
tre la mecdnica, el calor, la luz, la electricidad y el magnetismo al tra-
tarlos como manifestaciones distintas de una sola fuerza. De hecho,
su trabajo sobre las Leyes de la Conservacion de la Fuerza, publicado
en 1874, sentd las bases de buena parte de la fisica moderna. Hay
que tener en cuenta que lo que von Helmholtz denominaba «fuerza»
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fue posteriormente definido como energia. De manera que de su
mano partieron las leyes fundamentales de conservacién de la ener-
gfa, tan importantes para el desarrollo de la ciencia actual.

Ademds, von Helmholtz sintié gran curiosidad por conocer de
dénde procede la energia que hace moverse a los musculos del cuer-
po humano. En sus indagaciones llegé a proponer de modo pionero
que dicha energfa es producto de la oxidacién de los alimentos que
comemos e intentd demostrar su tesis. Pero murié sin conseguirlo Vs
por supuesto, sin ver que la ciencia iba a darle, en alguna medida, la
razén con el descubrimiento, por parte de la medicina, de las leyes
que regulan el metabolismo.

En cuanto a Gustav Kirchoff (1824-1887), su trabajo sirvi6 para
realizar importantes avances en la teorfa de los circuitos eléctricos y
para desarrollar algunas herramientas de medicién de voltaje y de re-
sistencia en dichos circuitos.

Con estos dos maestros, la carrera de Plank no podia tener mejores
valedores. Un vistazo a sus notas de trabajo de entonces, a sus apun-
tes y cuadernos de laboratorio, dan idea de una personalidad pulcra y
metddica. Tenia pasados a limpio todos los textos que tomaba en cla-
se, clasificados y esquematizados. Se nota que aquel estudiante estaba
realmente interesado en lo que hacia, repasaba las lecciones, ampliaba
conocimientos y se dejaba maravillar por los articulos y publicaciones
que le cedian sus maestros o sus compaferos de clase. Por ejemplo, en
mds de una ocasién mostré entusiasmo por las obras de Rudolf Clau-
sius sobre termodindmica. En 1879, Plank defendié su tesis sobre La
Segunda Ley de la Teorfa Mecdnica del Calor y recibié su doctorado
con la médxima calificacién de summa cum laude.

Aquel estudiante empezaba a hacerse famoso en su entorno. No
en vano adquirié un puesto de profesor a la edad de 22 afios, con-
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virtiéndose en uno de los docentes universitarios mds jévenes de
Alemania. Sin embargo, aquel éxito llevaba consigo una pesada
preocupacién. A finales del siglo XIX, 22 afios era una edad mis
que suficiente para haber creado una familia propia, pero Max vi-
via por entonces aun con sus padres. La razén era, sencillamente,
que la Universidad de Munich no pagaba las clases que daban los
principiantes. Acudir a las aulas a disertar sobre fisica era un traba-
jo agradable, pero no remunerado: se consideraba un modo de pro-
gresar en el escalafén cientifico y de mantenerse en contacto con
las fuentes de informacién, las mentes sabias y los laboratorios,
pero no se vefa ni un duro. Plank no estaba cémodo con aquella si-
tuacion. En sus diarios escribia que «se sentia una penosa carga fi-
nanciera para sus padres» y que necesitaba conseguir un trabajo se-
rio para poder emanciparse.

Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a su carrera como
fisico. Durante un tiempo, vivié debatiéndose entre seguir apren-
diendo para convertirse en un cientifico de renombre o dejarlo todo
y ponerse a trabajar en algo provechoso. Una vez mds, su concepcién
de la ciencia como un «arte» salfa a relucir, en este caso, por la gran
carga vocacional y desinteresada que imprimié a aquellos anos de
trabajo y estudio, que bien podrian asemejarse al deambular bohe-
mio de los artistas mal pagados. De hecho, las fotos del Plank de la
época muestran a un joven desalinado que paseaba su delgadez ex-
trema con cierto aire melancélico, adornado con un luengo mosta-
cho de puntas peinadas hacia el cielo y con la cabeza siempre despei-
nada, el pelo de punta, caético y desordenado.

Quizds por su imagen juvenil y divertida, quizds (lo mds seguro)
por la sapiencia que derramaba en sus discursos, Plank logré atraer
pronto la atencién de un buen nimero de alumnos. Y su reputacién
fue creciendo como la espuma. Recibié encargos de dar clases en su
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localidad natal, Kiel y mds tarde regres6 a Munich, por fin, con un
contrato de 2.000 marcos anuales. Aquel cambio en su vida, aquel
primer encuentro con la estabilidad econémica iba a tener repercu-
siones trascendentales, ademds de en su carrera cientifica, en su vida
privada: a los 29 anos pudo fundar su propio hogar. El 31 de marzo
de 1887, se cas6 con Marie Clerk, hija de un banquero de Munich,
que habia sido su novia desde la juventud.

En octubre de 1887, sucedié un acontecimiento que iba a servir
para tomar la auténtica medida de la reputacién ganada por Max.
Uno de sus profesores en la universidad de Berlin, Gustav Kirchoff,
fallecié y dejé vacante el Gnico puesto universitario en Fisica Tedrica
que habia sido creado hasta entonces en Alemania. El encargado de
elegir sucesor no era otro que su colega Hermann von Helmbholtz,
quien, como hemos dicho, también habia sido maestro de Plank. El
joven estudiante debié de haber dejado una impronta indeleble en la
memoria de su profesor porque éste decidi6 proponerle para la cdte-
dra huérfana de Kirchoof. Max Plank asumié su cargo de profesor
asociado en 1889 y, lo que es mds importante, pasé a dirigir el Ins-
tituto de Fisica Tedrica de Berlin.

Desde ese cargo, iba a convertirse en una de las personas mds in-
fluyentes en la fisica de su pais y, por lo tanto, de todo el mundo oc-
cidental. En seguida dio muestras de ser cualquier cosa menos el ti-
pico cientifico encerrado en su laboratorio describiendo ristras de
ecuaciones en la pizarra. No dejé nunca de investigar, es cierto, pero
siempre tuvo tiempo para dedicarse a uno de los aspectos de su tra-
bajo que mds le gustaban: las relaciones sociales. Fue un auténtico
universalista, obsesionado con estar al tanto de todos los avances que
se producian en su rama en cualquier pais. Contactaba con sus cole-
gas de un lado a otro del planeta, asistia a cuantos congresos podia
y elaboré una red de fisicos plurinacional. Ademds, siempre estuvo
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atento a la promocién de nuevos valores y se preocupé de la politi-
ca cientifica. Llevaba, casi, una vida de ministro, pero tuvo tiempo
para elaborar la teorfa cientifica méds revolucionaria de la historia
moderna: la fisica cudntica. Pero ;c6mo?

Uno de los objetos de estudio mds sorprendentes de los fisicos
tedricos de la época era el fendmeno de la radiacién del cuerpo ne-
gro. Una radiacién es una emisién continua de energfa desde la su-
perficie de cualquier cuerpo. Los cuerpos de la naturaleza pueden
recibir radiacién desde el exterior (desde otros cuerpos circundan-
tes) o emitirla desde su interior. La radiacién que recibe puede ser
absorbida o reflejada. Por ejemplo, un espejo repele pricticamente
toda la radiacién luminosa que recibe y absorbe una pequena par-
te. Por otro lado, la radiacién del interior del cuerpo puede traspa-
sar su superficie e incidir en otros cuerpos, o ser reflejada por la su-
perficie y volver hacia su interior (como si encendiéramos una luz
dentro de una caja formada por espejos que miran hacia el interior
de la caja). En fisica teérica se sabe que la suma de las proporcio-
nes de radiacién reflejada y absorbida por un cuerpo siempre debe
dar uno. Existe la posibilidad teérica de que un cuerpo absorba el
100 por 100 de la energia que recibe. A estos objetos, que no exis-
ten en la naturaleza, se les denomina cuerpos negros. Absorben
toda la energia que reciben y no irradian nada. ;Qué hacen, enton-
ces, con ella? Algunos cientificos, como Wilhelm Wien, habian re-
suelto parte del problema mediante férmulas aproximadas. Plank
lleg6 a obsesionarse con este asunto y, aunque realizé algunas for-
mulaciones matemdticas que lo explicaban, reconocié que no po-
dria jamds obtener de sus férmulas ningtn principio general. Esta-
ba en un callején sin salida, en una desesperada situacién que le
consumfa. El mismo lo expresaba de manera terriblemente grafica
en una carta que le envi6 en 1931 al fisico norteamericano Robert

Williams Wood:
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Se puede describir lo que hice como un acto de desespera-
cién. Por naturaleza soy pacifico y rechazo toda aventura dudosa.
Pero por entonces habia estado luchando sin éxito durante seis
afos con el problema del equilibrio entre radiacién y materia y sa-
bia que ese problema tenia una importancia fundamental para la fi-
sica. Debia encontrar, costase lo que costase, una formulacién te6-
rica.

Como al ledn por sus garras, 1999.
Traduccién de José M. Sinchez Ron.

:Cémo salié Max Plank del atolladero? Sencillamente, subvir-
tiendo los postulados de la ciencia. En ciertos momentos de la
historia, el ser humano ha de llegar a la constatacién de que el
bagaje cultural que acarrea es, a todas luces, insuficiente para re-
solver los problemas que se le plantean. Algo ha de cambiar el co-
nocimiento del mundo para que se pueda seguir dando un paso
mds en el propio conocimiento. Max Plank debia renunciar a la
fisica cudntica y admitir que la materia no emite ni absorbe ener-
gia de forma continua, sino que existe una cantidad minima de
energia por debajo de la cual la materia no puede bajar: no pue-
de dejar de emitir o de absorber bajo dicho umbral. Esa cantidad
es el cuanto.

Habia nacido la fisica cudntica y, desde entonces, el empefio de
algunos de los sabios mds grandes de la historia del ser humano no
fue otro que conocer mejor las leyes que rigen el mundo a ese nivel
mindsculo de los cuantos. Bohr, Rutherfor, Schréedinger, Heisen-
berg, Dirac y una pléyade de cabezas pensantes esculpieron la fisica
cudntica sobre las bases del pistoletazo de salida de Plank, el mismo
Max Plank que, en su juventud, habia recibido un consejo estipido
de uno de sus maestros, Philipp von Jully, quien, en 1874, le adver-
tia: «La Fisica es, esencialmente, una ciencia acabada. Pocos desarro-
llos futuros podemos esperar de ella.
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Nada mds lejos de la realidad. De hecho, la Fisica no habia hecho
mds que empezar. Gracias a la fisica cudntica, hoy contamos con un
conocimiento mejor del funcionamiento de las células fotoeléctricas
y podemos aplicarlas a nuestra vida cotidiana en los mecanismos de
apertura automdtica de los ascensores, por ejemplo. Gracias a ella
contamos con aparatos electrénicos que utilizan semiconductores y
chips de ordenador. El conocimiento de los cuantos abrié la puerta
a la fisién nuclear y, por tanto, a un nuevo modo de generar y alma-
cenar la energfa, con las implicaciones para la vida civil y militar que
ello tuvo.

Max Plank lanzé al mundo su idea de los cuantos en 1900 y des-
arrollé el resto de su carrera en medio de una de las mds turbulentas
vidas privadas que se recuerdan en la historia de la ciencia. En 1909
murié su mujer, Marie Merck. Mds tarde, en 1916, murié el mayor
de sus hijos en pleno combate durante la Primera Guerra Mundjial.
Un afo después fue su hija Grete la que murié tras dar a luz un
nifo. La criatura pasé a ser criada por la hermana de Grete, Emma,
quien terminé casindose con su cufiado viudo y muriendo también
en 1919 de sobreparto. Sélo le quedaba un hijo, Erwin, que fue eje-
cutado en 1945, acusado de haber intentado asesinar a Hitler.

«A veces dudo del valor de mi vida», escribié un Plank abatido. El
padre hubo de recorrer todas las estancias de poder que pudo mane-
jar en la Alemania nazi para intentar salvar a su tnico hijo. El desti-
no fue extremadamente cruel con él, ya que, cuatro dias antes del
fusilamiento, un alto oficial del ejército le dio garantias de que el
chico iba a ser perdonado. Pero la maquinaria del horror no conocia
obstéculos: a Gltima hora, la sentencia fue confirmada y el joven re-
cibi6 la pena capital en julio de 1945.

La guerra iba a ensanarse con el entonces anciano Plank. Un
bombardeo sobre Berlin en febrero de 1944 habia acabado con to-
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das sus pertenencias, incluida la biblioteca donde guardaba la fuen-
te de su sabiduria. Luego, hubo de huir a Rogitz y, desde alli, vagar
por bosques durmiendo a la intemperie hasta que fue encontrado
por militares estadounidenses. En octubre de 1947, Max Plank mu-
ri6é confortablemente instalado en la localidad de Gottingen. Se ha-
bia ganado la estima de toda la comunidad cientifica internacional y
se llevé a la tumba su premio Nobel de fisica del lejano 1918, pero,
a cambio, habfa arrastrado una vida llena de penalidades personales,
mirando de cerca los horrores del nazismo, viviendo la guerra en sus
propias carnes y viendo morir a su amada esposa y a todos sus hijos.
Un precio demasiado alto para revolucionar la ciencia.
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UIEN ESTUDIA la historia de la ciencia no debe olvidarse del valor
social de sus avances, de la repercusion que éstos tienen en el mundo co-
etdneo y de las connotaciones éticas y morales que, aunque son cambian-
tes a lo largo de los tiempos, marcan el modo de pensar de los hombres.

A Enrico Fermi le tocd vivir uno de los momentos mds apasionantes de
la historia de la energia nuclear: una época en la que la excitacion por el
desarrollo de la tecnologia hubo de competir con las preocupaciones sobre
su uso perverso. Un tiempo en el que la ciencia necesitaba, ademds de sa-
bios, hombres con suficiente proyeccion humana para afrontar el reto.

Es un hecho consumado que la sociedad tiene los cientificos que se
merece. A menudo, cuando se establecen debates sobre los aspectos éticos
y morales de tal y cual nuevo descubrimiento, suele olvidarse que los in-
vestigadores autores de tales avances son hombres y mujeres como el resto
de los mortales. Es cierto que acostumbran a ir con bata blanca, suelen
tener un cardcter demasiado concentrado en sus tareas, en ocasiones pa-
recen despistados, vehementes y cadticos... Pero los cientificos, aunque a
alguien le pueda resultar extrano, tienen corazdn, comparten los mismos
intereses, temores y anhelos que sus coetdneos, se preocupan por sus fami-
lias y desean, en general, el bien para los suyos. Al menos, lo hacen en la
misma medida que cualquier otro grupo humano.
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A qué viene esta disertacion? Pues sencillamente a que, en demasia-
das ocasiones, suele acusarse a la ciencia de engendrar monstruos, de di-
senar aparatos malévolos, de ayudar a la inestabilidad, de producir de-
sastres contra el progreso, cuando no hay nada mds alejado de la reali-
dad. Los cientificos no suelen ser responsables del uso que se hace de sus
realizaciones, de la manipulacion perversa del avance tecnoldgico que
suelen hacer otros (militares, politicos, lideres sociales...) que nada tie-
nen que ver con la comunidad investigadora.

Ast sucede con casi todo avance, desde la bombilla hasta la clonacién
de embriones: la comunidad cientifica establece las bases tedricas y pricti-
cas del asunto, y la sociedad debe decidir como y cudndo quiere utilizar el
conocimiento nuevo. Si el matrimonio funciona, se habrd producido pro-
greso. Si no, se habrd amenazado el desarrollo de los pueblos... Tendre-
mos, en definitiva, en cada momento, los cientificos que nos merezcamos.

Hubo un periodo en la historia, recién iniciado el segundo tercio del
siglo XX, en el que esta dificil estabilidad entre el avance tecnoldgico, el
equilibrio social y la ambicion politica desempend un papel extraordina-
riamente importante. En pocos momentos como éste el juego de intereses,
creencias y convicciones entre los cientificos, los politicos y los militares
tuwvo tanta trascendencia. La ciencia habia puesto en manos del hombre
un conocimiento supremo sobre el dtomo, sobre el control de sus reaccio-
nes en cadena y sobre la energia desprendida de su desintegracion (la
mayor fuente de energia jamds conocida hasta entonces). Pero la propia
ciencia se encargd de alertar al mundo de las terribles consecuencias que
podrian producirse si dichos conocimientos se utilizaban con fines no
pacificos. En una de las etapas mds inestables de la historia politica de
Europa, en medio de la ascension de los fascismos, en los albores de una
confrontacion bélica mundial, el dominio cientifico de la energia nucle-
ar se convirtid en clave de extrema importancia y un puniado de cienti-
ficos vivid aquellos momentos en primera linea.
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En 1939, Albert Einstein, ya uno de los hombres de mayor prestigio
en el planeta, envid una carta al presidente de Estados Unidos, Franklin
D. Roosevelt, para ponerlo al dia de los iiltimos descubrimientos de la fi-
sica moderna. En uno de los pdrrafos, siguiendo las indicaciones de un
cientifico amigo, el fisico judio hiingaro Leo Szilard, emigrado a Esta-
dos Unidos, Einstein deslizé la siguiente idea:

Algunos trabajos recientes de E. Fermi y L. Szilard me conducen a es-
perar que el elemento uranio pueda ser utilizado como una nueva e im-
portante fuente de energia en el futuro cercano. Ciertos aspectos de esta si-
tuacion parecen demandar vigilancia por parte de la Administracion. En
el trascurso de los siltimos meses (...) se ha hecho posible establecer reaccio-
nes en cadena en grandes masas de uranio, mediante las cuales vastas can-
tidades de energia y grandes cantidades de nuevos elementos del tipo del
radio serian creados. Ahora parece casi cierto que esto podrd ser una reali-
dad muy pronto. Este nuevo fendmeno conduciria a la construccion de
bombas y, es concebible, aunque menos seguro, que sean bombas extrema-
damente destructivas.

El estamento cientifico era consciente de que en sus manos estaba la
posibilidad de regalar a los hombres y mujeres una nueva fuente de ener-
gia... pero también una nueva fuente de dolor. Atribulados por la pers-
pectiva, confusos por la falta de conocimientos empiricos de la nueva
ciencia, preocupados por la posibilidad de que el enemigo politico y mi-
litar, que en el caso de las democracias occidentales era Hitler, alcanza-
ra la tecnologia suficiente para fabricar la bomba antes, a medio cami-
no entre la necesidad de ayudar a su patria y el respeto debido a su cien-
cia, los fisicos de la época vivieron reuniones frenéticas, intercambiaron
apasionadas correspondencias, se codearon con la clase politica y prota-
gonizaron la actualidad de su tiempo.

Si bien es cierto que, al principio, lo hicieron con bastante mala suer-
te. Basta ver, por ejemplo, con qué sorna recogia el 30 de abril de 1939
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el diario New York Times una reunion de fisicos preocupados por los
acontecimientos:

Los dnimos y la temperatura (temperament y temperature, en inglés)
subieron visiblemente hoy en el seno de la Sociedad Americana de Fisica,
mientras cerraba su encuentro de primavera con discusiones sobre la posi-
bilidad de que algunos cientificos vuelen una importante porcion de la
Tierra con una pequena porcion de uranio.

Estaba claro que los cientificos debian de sentirse muy solos en su em-
perno por alertar al mundo.

Habrd notado el lector que, en el fragmento de carta de Einstein ci-
tado mds arriba, aparece un nombre del que todavia no hemos explica-
do nada en este libro a pesar de tratarse de uno de los cientificos mds
prestigiosos del siglo xX: E. Fermi. Aquel Fermi, italiano, posteriormen-
te nacionalizado estadounidense, no sélo habia producido algunos de los
avances tedricos que contribuyeron a modelar la era atémica, sino que
protagonizd la frenética sucesion de acontecimientos politicos, cientificos
y militares que unieron lo nuclear con la guerra, con la energia y con la
paz. Conozcdmoslo, pues, algo mejor.

Enrico Fermi nacié en Roma el 29 de septiembre de 1901. Su pa-
dre era un inspector del Ministerio de Transportes italiano, en el de-
partamento de ferrocarriles; junto a su esposa, Ida de Gratis, tuvo
tres hijos: dos nifios y una nina. De los dos varones, sélo Enrico lle-
g6 a la adolescencia, ya que su hermano Giulio, un ano mayor que
él, fallecié como consecuencia de una operacién quirdrgica.

Enrico encontraba en la lectura la mayor fuente de placer posible
para un nifio. Desde muy pronto se aficioné a recorrer las calles de
Roma en busca de librerfas. De entre las obras que més le gustaba
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consultar, los tratados de matemdticas se llevaban la palma. Tanto
que un amigo de la familia, Adolfo Amidei, convencié a los padres
del chico de que le concedieran una educacién orientada a la cien-
cia. De hecho, insistié para que Fermi acudiese a la Escuela Normal
Superior de Pisa, una institucién para ninos superdotados. Y asi fue.

Tras su paso por aquel colegio, ingres6 en la Universidad de Pisa,
donde se doctoré en Fisica en 1922. Era la época en la que Musso-
lini entraba en Roma seguido de su ejército de camisas negras y en
la que el fascismo empezaba a planear sobre la feble estabilidad de
los estados europeos. Fermi estaba concentrado, sin embargo, en sus
estudios. Ya habia realizado algunas publicaciones en revistas cienti-
ficas de cierto prestigio internacional y su curriculo era suficiente-
mente bueno como para ganarse una beca de estudios en la alemana
Universidad Gotinga. Su paso por alli fue fugaz. En primer lugar,
porque pronto encontraria un motivo para regresar a Italia con un
puesto de mayor rango cientifico; en segundo lugar, porque, segiin
hemos sabido gracias a la biografia que escribi6 la que iba a ser su es-
posa (Laura Capon), en Gotinga, Fermi se sintié muy aislado. Los
grandes genios que pasaron por aquellas aulas, y que Enrico conocié
en persona, como Max Born, Marie Curie o Heisenberg, no le hicie-
ron el menor caso.

Fermi se trasladé a Leyden y luego regres6 a la Universidad de
Roma para dar clase de matemdticas. Fue en dicha universidad don-
de el fisico italiano realizé su primera gran aportacién al avance de
su disciplina, al lograr un modelo de mecdnica estadistica junto con
Dirac que se conoce como estadistica de Fermi-Dirac. La mecdnica
estadistica es una rama de la ciencia que estudia las propiedades me-
dias de grandes grupos de particulas elementales. Es una especie de
«codigo de circulacién» que explica por qué los electrones, neutro-
nes y demds particulas se mueven del modo en que lo hacen. Todas
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las particulas que se adaptan al modelo de Fermi-Dirac son conoci-
das desde entonces como fermiones. Existe otro modelo de gran im-
portancia conocido como la ley de Bose-Einstein que bautiza a las
particulas que la siguen como bosones.

Este trabajo le otorgd a Enrico Fermi la posibilidad de establecer
su propio grupo investigador en Roma y de dedicarse durante unos
afos a una fértil produccién de material tedrico en las ramas de la
electrodindmica y de los fendmenos espectroscopicos. Pero fue en
1934, a su regreso de unas vacaciones, cuando recibié la noticia de
un hallazgo cientifico que le iba a llenar de entusiasmo. Irene Curie
(Ia hija de Marie y Pierre) y Frederic Joliot habian anunciado en la
Academia de Ciencias de Paris el hallazgo de la radiactividad artifi-
cial. Hasta entonces, se pensaba que la radiactividad era un fenéme-
no espontineo producido por la transformacién de los dtomos de
ciertas materias. Pero los Joliot-Curie descubrieron que era posible
generar emisién radiactiva de manera artificial si se bombardeaban
algunos elementos con particulas alfa. Aquel hallazgo abrié los ojos
de muchos fisicos de la época sobre la posibilidad de encontrar otros
radioelementos que produjeran las mismas consecuencias que los
utilizados por Joliot y Curie (quienes, recordemos, utilizaron como
«arsenal» para sus bombardeos particulas alfa).

El trabajo de los franceses se encaminé hacia este tipo de particu-
las, sobre todo porque eran las que tenfan mds a mano. Marie Curie
les habia legado en el laboratorio cantidades ingentes de radio y de
su derivado, el polonio. Pero Fermi apenas contaba en la Universi-
dad con gramos de dicho material. Con esas limitaciones y grandes
dosis de ingenio, logré una fuente de neutrones suficientemente
grande como para iniciar sus experimentos sobre otras particulas que
generaran radiactividad artificial siguiendo el modelo de Joliot-Cu-
rie. Poco a poco, fueron pasando bajo el bombardeo de neutrones
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précticamente todo tipo de elementos y midiendo la posible radiac-
tividad emitida. En 1934, publicé sus primeros andlisis positivos re-
alizados con el aluminio y en los cuatro afos posteriores sorprendié
al mundo con una increible lista de articulos en los que iba afadien-
do elementos con los que se repetia el fendmeno: sodio, titanio,
cinc, magnesio, bromo, lantano... y el trascendental uranio. Fue este
elemento el que habria de modificar, una vez mis, el curso que iban
a seguir los acontecimientos en el desarrollo de la fisica y el que se
convertirfa en pieza clave para el control de la energia nuclear.

En la época en la que se desarrollaban estos hechos, se pensaba
que los elementos con nimeros atémicos superiores a 92 (conocidos
como transurdnicos) se generaban cuando se bombardeaba el uranio
con neutrones. Sin embargo, en 1938, dos cientificos llamados
Hahn y Strassmann descubrieron restos de otro elemento, el bario,
mientras realizaban este tipo de bombardeo. Aquello les hizo intuir
que el dtomo de uranio habia sufrido una fisién produciendo ele-
mentos menos pesados. Dicha constataciéon de la posible fisién nu-
clear estimulé la dltima de las aportaciones de Fermi: la primera re-
accién nuclear en cadena controlada de la historia, el origen del uso
de la energia nuclear.

Antes de ello, Enrico recibié el premio Nobel de Fisica por sus
trabajos sobre radiactividad artificial generada por bombardeo de
neutrones; se habia casado con una mujer de origen judio y, por ello,
habia tenido que abandonar Europa y nacionalizarse en Estados
Unidos. Alli, entré a formar parte del famoso proyecto Manhattan,
la extraordinaria aventura cientifica organizada en plena Guerra
Mundial por el Gobierno de Estados Unidos, en la que se reunié a
los mds eminentes fisicos del momento para poner en juego todo el
arsenal cientifico necesario para controlar, civil y militarmente, los
nuevos hallazgos de la era atémica. Dentro de ese proyecto, Fermi
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dirigia un equipo dedicado a lograr una reaccién en cadena en lo
que, en secreto, se llamé pila atémica y que hoy habriamos denomi-
nado «reactor nuclear».

El 20 de diciembre de 1942, en una pista de squash de la Univer-
sidad Stagg Field de Chicago, Fermi y su equipo constataron haber
conseguido su objetivo. Habian creado el primer reactor nuclear, la
primera mdquina capaz de generar una reaccién en cadena automan-
tenida, es decir, que generaba tanta energfa como para continuar
funcionando. Aquel reactor contenia 400 toneladas de grafito, 6 de
uranio y 58 de 6xido de uranio.

El proyecto Manhattan era un proyecto civil. En él estaban traba-
jando cientificos de todo el orbe con el tnico deseo confesado de
progresar en el conocimiento de aquel mundo que empezaba a abrir-
se a los ojos de la fisica: el de la energfa nuclear. Sin embargo, era un
proyecto adscrito al programa militar de los Estados Unidos, lo que
sentd un precedente que ya nunca volveria a olvidarse: el ejército ne-
cesitaba de la ciencia para avanzar cada vez mds en su capacidad de
accién. Las relaciones entre los cientificos, la sociedad y los gobier-
nos ya nunca iban a ser las mismas, y buena parte de los sentimien-
tos anticientificos de algunos sectores de la sociedad actual (ecologis-
tas, antimilitaristas, radicales...) proceden de aquellos afios de dolo-
sa confusién de intereses.

Lo mds destacable de todo aquello para el presente capitulo de
nuestro libro es que Enrico Fermi habia dotado al mundo de la pri-
mera herramienta sostenible y prictica para generar ingentes canti-
dades de energia segura a partir de la fisién de los 4tomos de uranio.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la Universidad de Chica-
go decidié abrir un nuevo laboratorio de estudios nucleares que hoy
se conoce con el nombre de Instituto Enrico Fermi. En él, el {talo-
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estadounidense traté de reunir a todos los cientificos que habian co-
laborado en el diseno de la bomba atémica para poner sus genios a
trabajar al servicio de fines pacificos. El mismo se negé a trabajar en
algunos proyectos que le propusieron y que terminarian dando lugar
a la primera bomba de hidrégeno. Fermi continué el trabajo de in-
vestigacion sobre las particulas subatémicas. Fue el primero en dise-
fiar un acelerador de particulas y sent6 las bases de los nuevos acele-
radores gigantes como el Fermilab.

Por todo ello pasé a la historia de la Fisica. Pero hubo de realizar
todavia algunas valiosas aportaciones, algunas valientes propuestas
que lo convertirian en una figura de incalculable valor para nuestro
progreso.

En 1953, cuando el mundo se dejaba encantar por la figura de
dos estudiosos de la Biologfa, Watson y Crick, que acaban de descu-
brir la estructura de la molécula de ADN, Fermi y su equipo realiza-
ban un experimento que, para aquel tiempo, tenfa mds trazas de
aventura romdntica que de investigacién cientifica. Estaban obsesio-
nados con el estudio de la entropfia, es decir, la medida de la tenden-
cia de todo sistema fisico a derivar hacia el desorden. Se trataba, sin
duda, de un fenémeno imposible de ser estudiado directamente, de
una ley invisible natural inaprensible para las ecuaciones. Fermi tuvo
una brillante idea. Utilizando los rudimentos de la informdtica, que
empezaba a ser una ciencia bisona, construy6 una red electrénica de
gran capacidad conocida como Maniac. Con ella, simularon un mo-
delo de 64 particulas idénticas que representaban dtomos unidos a
unos resortes que hacian las veces de uniones quimicas. De ese
modo, cada vez que se introducia un dato, la mdquina les daba cien-
tos de posibilidades simultdneas, teniendo en cuenta cada una de las
posibles conexiones atémicas. Su esperanza era que la red produjera
una secuencia de sonidos cadtica, cada vez menos ordenada y mds
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aleatoria. Sin embargo, con el tiempo aprendieron a entrever en
aquel caos una sucesién de secuencias estable, una suerte de orden.

Aquel experimento de Fermi, al que él mismo llamé «mi peque-
fio descubrimiento», no sélo sirvié para demostrar que los sistemas
no lineales tienden a auto-organizarse, que dentro del caos al que
tiende todo sistema fisico puede encontrarse la feble huella de un re-
medo de orden, sino que se convirtié en el primer experimento
cientifico realizado con ordenador en la historia del pensamiento
humano. El uso ordenado de sistemas no lineales ha sido fundamen-
tal para el desarrollo de sensores de precision, para la generacién de
haces léser en los que millones de fotones emiten a la vez o para la
fabricacién de superconductores para transmitir grandes cantidades
de energfa eléctrica sin aparente obstdculo.

Aquél fue el legado prictico de la aventura del Maniac, el legado
intelectual fue que la ciencia ya no podria prescindir jamds de los or-
denadores. La pizarra, el bloc de notas, el trabajo de campo, el mi-
croscopio, el laboratorio: todo termina en un modelo informadtico.
Fermi creé el primer modelo cientifico virtual en un tiempo en el
que la virtualidad era una quimera.

Hoy las cosas han cambiado y pricticamente ninguna actividad
relacionada con la ciencia escapa a la posibilidad de ser convertida
en virtual. Los datos que toma el entomélogo en una selva del Bra-
sil, la sucesiéon de estrellas que anota el astrénomo, la capacidad de
crecimiento de un tumor que detecta el médico, las mediciones so-
bre las resistencias de un nuevo material puesto a prueba por el fisi-
co: todo pasa a formar parte de la memoria de cdlculo de un orde-
nador que, con su trabajo de simulacién, ahorra miles de horas de
laboratorio al ser humano. Incluso algunas dreas de la ciencia, como
la proteémica, es decir, el estudio de las redes de proteinas para las
que codifican los genes humanos, se realizan exclusivamente sobre
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potentes modelos informdticos. Sin ellos, el hombre no habria llega-
do a la Luna, no habria sido posible descifrar el genoma de nuestra
especie. Sin ellos, la ciencia no habria cambiado tanto. Eso, tam-
bién, se lo debemos al elegante, sonriente, pacifico y osado italiano
Enrico Fermi.
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PoLitica FILOSOFIA
Itz LT Y SOCIEDAD v CIENCIA —
S.xixa.C. Siglo X1x a.C. Segtin la
Biblia, los hebreos
llegan a Egipto.
S.xvita.C. Siglo xvi1 a.C. Se inicia
la composicién de los
libros de los Vedas.
S.xvia.C. Siglo xv1 a.C. Se inicia
en China la Dinastia
Shang.

S.xva.C. Siglo xv a.C. Se
construye la Puerta de
los Leones en Micenas.

S.xma.C. Siglo x11 a.C. Guerra

de Troya.

S.vima.C. Siglo vima.C. Homero 776 a.C. Se celebran,

(776 a.C.a  escribe la Odisea y la en la ciudad griega de

753 a.C.)  llinda. Hesiodo escribe  Olimpia, los primeros

Los trabajos y los diasy  juegos en honor al dios

Teogonia. Zeus, que tendrfan
lugar cada cuatro afios.
753 a.C. Segtin la
tradicién, Rémulo
funda la ciudad de
Roma.

S.viia.C. 664 a.C. Muere el

(664a.C.a poeta lirico Arquiloco 625 a.C. Nace el

625a.C.)  de Paros, inventor del matemdtico Tales de

yambo.
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Mileto, padre de las
ciencias fisicas.
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FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.via.C. 594 a.C. Solén inicia
(594a.C.a una serie de reformas en
509 a.C.) Atenas para lograrun 570 a.C. Nace el
mayor equilibrio social ~ filésofo y matemdtico
y econémico. Pitdgoras.
551 a.C. Nace el
filésofo chino
Confucio.
528 a.C. Buda es
«iluminado» e inicia un
peregrinaje de cuarenta
523 a.C. El poeta afios para difundir sus
griego Anacreonte de doctrinas.
Teos compone poemas 509 a.C. Roma se
dedicados al amor. convierte en una
republica.
S.va.C.  494a.C. El poeta
(494a.C.a Pindaro escribe sus 490 a.C. Primera 490 a.C. Se construye
438a.C.)  primeras odas. Guerra Médica entre el santuario ateniense
atenienses y persas. de Delfos.
Batalla de Maratén.
475 a.C. Se empieza a

472 a.C. Esquilo
publica Los persas.

458 a.C. Esquilo
escribe la tragedia

Orestiada.

441 a.C. Séfocles
escribe la tragedia
Antigona.
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458-429 a.C. Gobierno

de Pericles.

451 a.C. Tregua de
cinco anos entre Atenas
y Esparta.

443 a.C. Pericles es
elegido estratega de
Atenas.

esculpir el Auriga de
Delfos en bronce con
cuatro caballos, hoy

desaparecidos.
470 a.C. Nace en 470 a.C. Se inicia en
Atenas el filésofo Olimpia la

construccién del
templo dedicado al
dios supremo Zeus.

Sécrates.

450 a.C. El escultor
griego Mirén de
Eleuteras termina el
Discébolo.

447 a.C. Se inicia la
construccién del
Partenén de Atenas
por orden de Pericles.

438 a.C. Se instala en
el Partendn la colosal
estatua de la diosa
Palas Atenea, realizada
en oro y marfil por el
escultor griego Fidias.
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FILOSOFIiA

FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.va.C. 431 a.C. Euripides 431 a.C. Se inicia la
(431a.C.a escribe la tragedia guerra del Peloponeso
404a.C.) Medea. entre Atenas y Esparta.
430 a.C. El historiador
griego Herodoto escribe
la Historia; en ella narra
la guerra entre griegos y
persas. Séfocles finaliza
la tragedia Edipo Rey.
425 a.C. En torno a
esta fecha, el historiador
griego Ticidides escribe
Historia de la guerra del
Peloponeso.
423 a.C. Arist6fanes
termina la comedia Las 420 a.C. Se construye
nubes. en la Acrépolis de
Atenas el templo
dedicado a la diosa
417 a.C. Euripides Atenea Niké.
escribe Electra.
405 a.C. Hipocrates
elabora su teorfa de los
cuatro humores y separa
404 a.C. Concluyela  lamedicina de la
guerra del Peloponeso  religién.
con la rendicién de
Atenas ante Esparta. En
Atenas se instaura la
oligarqufa.
S.vaC.  399-347 a.C. Platén 399 a.C. Socrates es
(399a.C.a escribe sus Didlogos. condenado a muerte
380a.C.) por «corromper a la
juventud de Atenas» y
es obligado a ingerir
cicuta.
387 a.C. Platén (427-
347 a.C.) funda la
Academia. En esta
época escribe Feddn, El
banquete, Fedroy La
381 a.C. Roma es repiiblica.
saqueada por los galos. 380 a.C. El escultor
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Praxiteles de Atenas
realiza sus primeras
obras, marcadas por la
flexibilidad de lineas y

actitudes.
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S.va.C. 367 a.C. Aristoteles
(367 a.C.a ingresa en la Academia
300a.C.) y se convierte en
361 a.C. Se instituyen  discipulo de Platén.
en Roma los Juegos
escénicos para intentar
apaciguar la colerade 343 a.C. Arist6teles se
los dioses. encarga de la educacion
del joven Alejandro 340 a.C. Se edifica el
Magno. teatro de Atenas sobre
las rocas de una colina
336 a.C. Alejandro junto a la Acrépolis.
Magno hereda el poder
de su padre Filipo de 335 a.C. Arist6teles
Macedonia. funda el Liceo.
332 a.C. Alejandro
Magno conquista
Egipto y funda la
ciudad de Alejandria.
327 a.C. Alejandro
Magno invade la India.
323 a.C. Muere
Alejandro Magno y sus
posesiones son
repartidas entre sus 322 a.C. Muere
generales. Aristoteles dejando
escritos sobre historia
natural, fisica,
metafisica, retérica,
poética, politica y
légica.
320 a.C. Piero funda el
escepticismo.
317 a.C. El dramaturgo
griego Menandro
escribe la comedia £/ 307 a.C. El filésofo
misogino. griego Epicuro de
Samos funda la Escuela
del Jardin en Atenas.
300 a.C. Zendn de 300 a.C. Se construye
Citio funda su escuelay un teatro para 15.000
da inicio al estoicismo.  espectadores en la
ciudad griega de
Epidauro.
S.ma.C. 295 a.C. Euclides
(295a.C.) publica Elementos.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.ma.C. 280 a.C. Se construye
(280a.C.a el Coloso de Rodas,
202 a.C.) estatua de 33 metros
de altura en bronce
270 a.C. Aristarco que representa al dios
propone la teoria Helios.
264 a.C. Se inicia la heliocéntrica.
Primera Guerra Pdnica,
que enfrenta a Roma 244 a.C. Se inicia la
con Cartago. construccién de uno
de los tramos de la
241 a.C. Roma derrota Gran Muralla china.
a Cartago y finaliza la
Primera Guerra Ptnica. 224 a.C. Unviolento
sefsmo destruye el
218 a.C. Se inicia la Coloso de Rods.
Segunda Guerra
Ptnica. El caudillo
cartaginés Anibal es
derrotado a las puertas
de Roma.
213 a.C. En China se
queman todos los
libros, excepto los
cientificos, anteriores a 210 a.C. El emperador
la dinastia Qin, recién chino es sepultado en
llegada al poder. el complejo funerario
de Monte Li.
207 a.C. En esta época,
Livio Andrénico da a
conocer a los romanos
la literatura griega con 202 a.C. Finaliza la
diversas traducciones. Segunda Guerra Punica
con una nueva victoria
de Roma sobre Cartago.
S.ma.C. 196 a.C. En Egipto se
(196a.C.a labra la llamada «piedra
184a.C.)  Rosetta» con
inscripciones en 190 a.C. Realizacién
escritura jeroglifica, de la estatua de la
demética y griega. Victoria alada de
Samotracia.
185 a.C. Se construye

184 a.C. Muere el

comedidgrafo Plauto.
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mdximo exponente del
arte helenistico.
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Potitica FILOSOFIiA
LfiZ i LT Y SOCIEDAD v CIENCIA ST

S.1ma.C. 166 a.C. Se representa
(166a.C.a la primera comedia de
149a.C.)  Terencio, con gran 150 a.C. Se inventa en

éxito. Pérgamo el pergamino,

elaborado con piel de

149 a.C. Se publicala 149 a.C. Empieza la oveja, como alternativa

primera historia de Tercera Guerra Pénica  al papiro.

Roma, Origenes, de con la destruccién de

Catén, poco antes de su  Cartago por parte de los

muerte. romanos.
S.1a.C. 86 a.C. Cicer6n escribe 86 a.C. Roma toma
(86a.C.a  De inventione. Atenas. 85 a.C. Se construye
26a.C.) en Pompeya el primer

60 a.C. Alrededor de
esta fecha se inicia la
etapa més brillante de la
poesia romana con
Lucrecio y Catulo.

44 a.C. El orador,
filésofo y politico
Cicerén escribe el
tratado Sobre la
naturaleza de los dioses.

43 a.C. Muere Cicerén
asesinado por orden de
Marco Antonio.

26 a.C. El historiador
romano Tito Livio
escribe el primer
volumen de su historia
de Roma.
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73 a.C. El esclavo
Espartaco encabeza una
sublevacién de esclavos
contra Roma.

63 a.C. Julio César

reforma el calendario.

60 a.C. Se forma el
primer triunvirato
romano, con Julio
César, Pompeyo y
Craso.

44 a.C. Julio César se
convierte en dictador
vitalicio, pero es
asesinado durante los
«idus de marzo».

43 a.C. Se forma el
segundo triunvirato
romano, con Octavio,
Marco Antonio y
Lépido.

29 a.C. Octavio es
nombrado emperador
de Roma tras derrotar a
Marco Antonio.

anfiteatro de la historia
destinado a acoger

luchas de gladiadores.

27 a.C. Se construye el
Panteén de Roma por
orden del general
romano Agripa.
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FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.1a.C. 23 a.C. Se publican los
(23a.C.a  tres primeros libros de
13a.C.) las Odas de Horacio.
19 a.C. Muere Virgilio
dejando casi finalizada
la Eneida, gran poema 13 a.C. Se calcula que
épico de los romanos.  Roma cuenta con cerca
de 800.000 habitantes.
S.1 entre 2 y 4 Nace en
2a95) Cérdoba el escritor y
filésofo Séneca. 12 Se realiza en Roma
una carta geografica del
14 Muere el emperador  Imperio.
romano Octavio
17 Muere Ovidio, autor Augusto.
de las Metamorfosis.
29-30 Muerte de Jesus.
37 Caligula accede al
40 Nace el poeta latino  trono de Roma.
Marcial.
41 Caligula es asesinado
50-60 Cartas de Pablo.  y Claudio le sustituye.
55 Nace el historiador
Ticito. 64 Primera persecucion
de los cristianos en
65 El apéstol Pedro Roma.
muere martirizado.
70-80 Los evangelios de 70 Los romanos (Tito
Mateo y Lucas. Flavio) consquistan
Jerusalén. 79 Inauguracién del
Coliseo romano.
90 Nace el astrélogo,
matemdtico y gedgrafo
95 Quintiliano publica griego Ptolomeo.
Institutio Oratoria.
S.n 105 Se construye el
(105a acueducto de Segovia,
139) con 128 arcos de gran
altura.

113 Se consagra, en

Roma, la columna del

emperador Trajano,

conmemorativa de la
139 Muere el poeta campafia en Dacia.
satfrico Juvenal, autor

de las Satiras.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.1 140 Prolomeo publica
(140 a el Almagesto.
187)
170 Trabajos de
Galeno.
180 Finaliza la guerra 180 Clemente asume la
de Roma contra los direccién de la Escuela
germanos. Cristiana de Alejandria.
187 Una peste provoca
2.000 muertos diarios
en Roma.
S. m 200 En torno a esta
(200 a fecha concluye en la
253) India la redaccién 201 Muere el médico
definitva del Ramayana. griego Galeno, famoso
por sus estudios sobre 210 Primeras muestras
anatomia. de arte cristiano en las
pinturas de las
235-285 Invasiones catacumbas de Roma.
bérbaras en el Imperio
Romano.
238 Roma tiene seis
emperadores en un solo
afo.
253 Los germanos
entran en la parte
occidental del Imperio
Romano.
S. v 312 Constantino se
(312a convierte al 316 Se erige en Roma
382) Cristianismo. el Arco de
Constantino.
324 El cristianismo se
convierte en religion de
325 Concilio de Nicea. estado en el Imperio

382 San Jer6nimo
traduce la Biblia al

latin.
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Romano.

330 Constantino
traslada la capital del
imperio a
Constantinopla.

355 Los germanos
invaden las Galias.

327 Se construye la
iglesia de San Pedro del
Vaticano sobre la
tumba del apéstol
Pedro.
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Povitica

FILOSOFIiA

FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.1v 395 El Imperio
(395) Romano queda
definitivamente
dividido en Oriente y
Occidente.
S.v 400 San Agustin
(400 a publica Confesiones. 410 El rey visigodo
493) Alarico I saquea e
413-426 San Agustin  incendia Roma.
escribe Ciudad de Dios.
439 Los vandalos
conquistan Cartago.
476 El Imperio
Romano del oeste
desaparece. 480 Nace en Roma el
filésofo Boecio.-524. 492 Se construye en
Ravenna la iglesia de
493 El Rey ostrogodo Sant-Apollinare
Teodorico I domina Nuovo.
toda la peninsula
italiana.
S.vi 500 Se construye una
(500 a gigantesca estatua de
586) Buda en el monasterio
523 Boecio escribe en la  de Bamiyan
cércel la Consolacion de (Afganistdn).
la filosofia.
537 Finalizan las obras
de construccién de la
570 Nace Mahoma, basilica de Santa Soffa
586 El rey visigodo fundador del Islam. de Constantinopla.
Leovigildo establece -632.
la unidad territorial
de la peninsula
Ibérica.
S.vi 622 Mahoma huye de
(622a La Meca. Comienzo del 691 Se construye la
691) Islam. Mezquita de la Roca
en Jerusalén.
S. it 711 Los drabes entran
(711 a 739 Se traduce al drabe en la Peninsula Ibérica.
770) el Panchatantra indio,

bajo el nombre de

Calila y Dimna.

770 Muere el poeta
chino Tu Fu.
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FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD ARTE
S. vint 778 Los francos
(778 a encabezados por
782) Carlomagno son
derrotados en
Roncesvalles por los 782 Carlomagno
vascones. funda la Schola
Palatinal.
S.Ix 800 Carlomagno (742-
(800 a 814) es coronado
882) emperador de
Occidente en Roma.
882 Se unifica el reino
de Rusia con la capital
en Kiev.
S.x 907 En China finaliza
(907 a la dinastia Tang.
999)
912 Abd al-Rahman IIT
es proclamado emir de
Cérdoba. 936 Abd al-Rahman
III ordena construir la
ciudad residencial de
Medina Azahara.
954 Se construye en
Gerona la abadfa
974 Los reinos hispanos romdnica de Sant Pere
cristianos se unen para de Rodes.
luchar contra los 4rabes.
985 Las tropas de
Almanzor saquean y 988 Concluye la
destruyen Barcelona. ultima ampliacién de
la gran mezquita de
999 La poblacién Cérdoba.
europea es de unos 28,7
millones de habitantes.
S. x1 1004 La escritora
(1004 a japonesa Sei Shonagon
1027) finaliza su Libro de la
almobada.

1014 Muere la escritora

japonesa Murasaki
Shikibu, autora de
Romance de Genji.

1027 Ibn Hazm redacta

El collar de la paloma.
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PoLitica FILOSOFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. x1 1073 Se inicia la
(1073 a construccion de la
1095) catedral de Santiago de
Compostela.
1077 Meditaciones de
San Anselmo.
1081 Rodrigo de Vivar
(1043-1099), el Cid, es
desterrado por Alfonso
VI de Castilla.
1094 Rodrigo de Vivar 1094 Consagracion de
derrota a los la iglesia de San
almor4vides y ocupa Marcos de Venecia.
Valencia.
1095 Se organiza la
primera cruzada para
liberar Tierra Santa de
los musulmanes.
S. xu 1100 En torno a esta
(1100 a fecha se compuso el 1123 Se realizan los
1191) Cantar de Rolddn. frescos de Sant
Climent de Taiill
1140 En esta época se (Lleida).
escribe el Cantar del
Mio Cid. 1143 Portugal se
convierte en reino. 1150 Universidad de
1154 Florece la obra del Paris.
trovador Bernart de
Ventadorn.
1163 El Edicto de
Tours declara
1168 Chrétien de ignominiosa la préctica
Troyes escribe £/ de la cirugfa.
caballero de la carreta.
1169 El filésofo
Averroes compone E/
libro general de
1170 El arzobispo medicina.
Thomas Beckett muere 1173 Se inicia la

1177 Marie de France
escribe /ais en los que
aparece la leyenda de
Tristdn e Isolda.

1191 Marménides
(1138-1204) publica
Guia de los perplejos.
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asesinado.

1189 Ricardo Corazén
de Leén (1157-1199)
accede al trono de
Inglaterra. Tercera

Cruzada.

construccién de la
torre de Pisa.
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Povitica FILOSOFIiA

FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. X 1200 Nace Guillaume
(1200 a de Lorris, autor del 1203 Comienzan las
1280) Roman de la Rose,-1240. 1207 El monje obras de la abadia de
Francisco de Asfs Mont Saint-Michel.
renuncia a los bienes
terrenales e inicia una
vida ermitafia.
1208 Sto. Domingo de
Guzmén funda la orden
de predicadores.
1209 San Francisco de
Asfs funda su orden.
1212 Una coalicién de
reinos cristianos derrota
a los almohades en
Navas de Tolosa.
1215 Muere el trovador 1215 Se firma la Carta 1215 IV Concilio de
Bertrand de Born. Magna. Letrén.
1220 Universidad de
Salamanca. 1221 Se empieza a
1227 Muere Gengis construir la catedral de
Kan y el Imperio Burgos.
Mongol se divide entre
sus hijos.
1230 Se escribe
Carmina Burana. 1233 Empieza a
funcionar la Inquisicién
en la Corona de 1238 Comienza la
Aragén. 1266-1273 Santo construccién de la
Tomds de Aquino Alhambra de Granada.
1267 Roger Bacon (1225-1274) escribe
(1214-1294) publica Summa Teologica.
Opus maius.
1268 Muere Gonzalo
de Berceo.
1271 Marco Polo inicia
1272 Ramon Llull su viaje a China.

(1235-1315) escribe el
Llibre del gentil e los tres
savis.

1273 Guido Guinizzelli

compone Canzoni.
1280 Jean de Meun

escribe Le Roman de la
Rose.
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1276 Fallece el rey
Jaime I de Aragén

(1208).
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD y CIENCIA ARTE

S. xux 1284 Ramén Llull 1284 Muere Alfonso X

(1284 a escribe Blanquerna. el Sabio (1252),

1296) impulsor de la cultura y 1296 Giotto (1267-

las artes. 1337) acaba los frescos

de la iglesia de San
Francisco de Asis.

S.xv 1309 El papado se

(1309 a traslada a Avignon.

1398) 1321 Muere Dante

Alighieri (1265), autor
de la Divina Comedia.

1325 Ramén Muntaner
(1265-1336) empieza a

escribir su Crénica.

1330 Francesco
Petrarca (1304-1374)

empieza su Canzgoniere.

1348 Giovanni
Boccaccio (1313-1375)

inicia el Decamerdn.

1350 Muere el
Arcipreste de Hita
(1282?), autor del Libro
de buen amor (1330).

1386 Geoffrey Chaucer
empieza a escribir Los
cuentos de Canterbury.
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1337 Empieza la guerra
de los Cien Afios entre
Inglaterra y Francia.

1366 Enrique de
Trastdmara (1339-
1379) es nombrado rey
de Castilla.

1378 La eleccién del
antipapa Clemente VII,
que se traslada a
Avignon, provoca el
cisma de Occidente.

1382 Los mongoles
saquean Moscu.

1385 Batalla de
Aljubarrota.

1391 Matanzas de
judios en Castilla,
Catalufia, Andalucia y
Baleares.

1398 Nace el Marqués
de Santillana (1458).

1330-1350 Se extiende
el pensamiento de
Guillermo de Ockham

(nominalismo).

1349 Muere el
pensador Guillermo de

Ockham (1285).
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PoLitica FILOSOFIA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.xv 1401 El escultor
(1401 a Lorenzo Ghiberti
1478) realiza la segunda
1410 Muere sin puerta del baptisterio
sucesién Martin I el de Florencia.
Humano, rey de
Aragén.
1412 Fernando de
Antequera es elegido
nuevo rey de Aragén.
1415 El reformador
religioso Jan Hus es 1421 El escultor
quemado en la hoguera. Brunelleschi inicia la
construccién de la
1430 Cancionero de iglesia de San Lorenzo
Baena, recopilado por 1431 Juana de Arco es de Florencia.
Juan Alfonso de Baena.  capturada por los
ingleses y quemada.
1434 Cosimo de 1434 El pintor
Medici (1389- 1464) flamenco Jan van Eyck
toma el poder en 1445 El impresor finaliza el cuadro de £/
Florencia. alemdn Johannes matrimonio Arnolfini.
Gutenberg inventa los
1453 Concluye la caracteres metélicos
guerra de los Cien mviles.
Afios.
Los otomanos
conquistan
Constantinopla y
ponen fin al Imperio
Bizantino.
1455 Se inicia la Guerra 1455 Gutenberg
1459 Muere el poeta de las dos Rosas. imprime la Biblia.
cataldn Ausids March
(1397).
1463 Muere el poeta
francés Frangois Villon.
1468 Muere Joan
Martorell sin acabar
Tirant lo Blanch.
1476 El poeta 1476 Isabel la Catdlica,
castellano Jorge reina de Castilla.
Manrique (1440-1479)
conpone las Coplas por 1478 El pintor italiano

lamuerte de su padre.
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Sandro Botticelli
finaliza La primavera.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. xv 1483 Tomis de 1483 Se inaugura la
(1483 a Torquemada es Capilla Sixtina.
1499) nombrado inquisidor
de los reinos espafioles. 1485 Botticelli (1445-
1510) pinta £/
1486 Pico della nacimiento de Venus.
Mirandola (1463-
1494 ) publica Oracién
1492 Antonio de 1492 Los Reyes por la dignidad del
Nebrija (1444-1522) Catélicos conquistan  hombre.
publica la primera Granada, dltimo
gramdtica castellana. reducto 4rabe en la
penisula.
Ciristébal Colén
descubre América.
Los Reyes Catdlicos
expulsan a los judios de
Espana.
1497 Vasco de Gama
llega a la India. 1498 El grabador
alemdn Albert Diirer
(1471-1528) pinta uno
de sus Autorretratos.
1499 Aparece La 1499 Leonardo da
Celestina, atribuida a Vinci (1452-1519)
Fernando de Rojas. pinta La dltima cena.
S. xvi 1504 El David de
(1504 a Miguel Angel.
1517)
1505 El cerrajero 1505 Leonardo da
alemdn Peter Henlein ~ Vinci finaliza La
inventa el reloj de Gioconda.
bolsillo.
1508 Garci Rodriguez 1508 Miguel Angcl
de Montalvo publica (1475-1564) inicia los
Amadis de Gaula. frescos de la capilla
Sixtina.
1509 Erasmo de
Rotterdam (1466-
1536) escribe Elogio de
la locura.
1513 Nicolds 1513-1514 Alberto
Magquiavelo concluye £/ Durero (1471-1528)
principe. en lo mejor de su
produccién.
1516 Primera versién 1516 Tomds Moro
de Orlando furioso, de 1517 Martin Lutero (1478-1535) publica

Ludovico Ariosto. pega sus 95 tesis en el

castillo de Wittenburg.
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Utopia.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. xvi 1519 Hernédn Cortés 1519 Martin Lutero
(1519 a hace prisionero a rompe con la Iglesia
1558) Moctezuma II. Catolica.
1528 Retrato de la Carlos V accede al
Lozana Andaluza, de F. trono en Alemania.
Delicado. 1531 Francisco de
Pizarro inicia la
conquista de Perd.
1532 Frangois Rabelais 1532 Las tropas
publica Pantagruel. austriacas detienen el
avance turco a las
puertas de Viena.
1533 Ivin IV el Terrible
accede al trono ruso.
1534 Rabelais publica 1534 Ignacio de Loyola
Gargantiia. funda la Compania de
Jests.
Enrique VIII se
proclama jefe de la 1538 El pintor italiano
Iglesia de Inglaterra. Tiziano pinta La Venus
de Urbino.
1541 El Juicio Final de
1543 Se imprimen las 1543 Copérnico (1473- Miguel Angel.
obras de Juan Boscin 1543) publica De
junto a algunas de revolutionibus orbium
Garcilaso de la Vega. coelestium.
Vesalio publica Sobre la
estructura del cuerpo
1545 Se inicia el humano.
congilio de Trento, en el
que se establecen las
bases de la
Contrarreforma.
1546 Bartolomé de las 1546 Muere el tedlogo
Casas escribe protestante Martin
Confesionario. Lutero. 1548 Nace el filésofo
italiano Giordano
Bruno.
1553 El médico y
tedlogo Miguel Servet
1554 Se publican las (1511) es quemado en

primeras ediciones del
Lazarillo de Tormes.
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1558 Muere Carlos V,
rey de Espana y
emperador de
Alemania.

la hoguera por herejfa.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. xvi 1562 Santa Teresa de
(1562 a Jests (1515-1582)
1597) comienza el libro
autobiogréfico £/ libro 1564 Muere el tedlogo
de la vida. y reformador francés
Juan Calvino.
1567 Santa Teresa y
San Juan de la Cruz
1569 Biblia Poliglota de promueven la reforma
Arias Montano. Carmelita.
1572 Fray Luis de Leén 1572 Noche de San
es detenido por la Bartolomé (24/8), en la
Inquisicién. que se asesina a miles de
hugonotes en Francia.
1580 Aparece la
primera edicién de los
Ensayos de Montaigne
(1533-1592). 1582 Calendario
Gregoriano.
1588 La Armada
Invencible es destruida 1596 Johannes Kepler
1597 Francis Bacon por los ingleses. (1571-1630) publica
(1561-1626) publica Mysterium
Ensayos. Cosmographicum.
S. xvII 1600 William 1600 Giordano Bruno
(1600 a Shakespeare (1564- (1548) muere en la
1619) 1616) publica Hamlet. hoguera.
Gilbert (1544-1603)
1605 Miguel de publica De Magnete.
Cervantes (1547-1616)
publica la primera parte 1607 La Corona 1607 Orfeo de
del Quijote. espafiola vuelve a estar Monteverdi.
en bancarrota. 1609 Galileo Galilei

1612 Luis de Géngora
(1561-1627) publica la
Fibula de Polifemo y
Galatea.

1616 El 23 de abril
mueren Miguel de
Cervantes y William
Shakespeare.

1619 Lope de Vega
(1562-1635) termina
Fuente Ovejuna.
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1613 Miguel Romanov
(1596-1645) es
coronado zar de Rusia.
Inicio de la dinastfa.

1618 Se inicia la guerra
de los Treinta Afios
entre los principales
imperios del continente
europeo.

(1564-1642) construye

el primer telescopio.

1618 Kepler formula la
primera ley sobre el
movimiento de los
planetas.

1619 HarmOnices
mundj, de Kepler.
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1644 Se inicia la dinastfa
Ching en China.

1648 Finaliza la guerra
de los Treinta Afios con

la Paz de Westfalia.

1649 Carlos I es
decapitado e Inglaterra
se convierte en una
Repiblica.

1659 Espana y Francia
firman la Paz de los
Pirineos.

Thomas Hobbes escribe
Sobre el ciudadano.

1648 Blaise Pascal
(1623-1662) verifica la
existencia de presién
atmosférica.

1651 El fil6sofo inglés
Thomas Hobbes (1588-
1679) publica Leviatin.

PoLitica FILOSOFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. xvit 1620 Derrota checaen 1620 Novum Organum,
(1620 a la batalla de la Montana de Francis Bacon
1659) Blanca, se inicia la (1561-1626).
germanizacién de su 1624 El escultor
territorio. italiano Bernini inicia
el baldaquin de bronce
1626 Francisco de de la iglesia de San
Quevedo (1580-1645) Pedro en Roma.
publica E/ buscén. 1628 W. Harvey
(1578-1657) publica
Sobre el movimiento del
corazén y la sangre en los
animales.
1632 Galileo publica 1632 Empieza a
Didlogo de dosmundos.  construirse el Taj
Mahal (India).
1633 La Inquisicién
obliga a Galileo a
retractarse. 1634 Diego de
Veldzquez pinta La
1635 Calderén de la 1635 Richelieu funda la  7endicion de Breda.
Barca escribe La vida es Academia Francesa.
suerio. 1636 Se funda la
Universidad de
1637 Pierre Corneille ~ Harward. 1637 René Descartes
estrena su obra £/ Cid. (1596-1650) publica su
Discurso del método.
1640 Comienza la 1640 Fermat (1601- 1640 Muere el pintor
revolucién inglesa, que  1665) establece su Petrus Paulus Rubens
derivard en una guerra  teorfa de los nimeros.  (1577).
civil dos afios mds tarde.
1642 El filésofo inglés 1642 El pintor

flamenco Rembrandt
(1606-1669) finaliza el
cuadro Ronda de noche.

1656 Diego de
Velazquez (1599-
1660) finaliza su
cuadro Las Meninas.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. X1l 1660 Carlos II de
(1660 a Inglaterra restaura la
1697) 1664 Moliére (1622- monarquia.
1673) representa por
primera vez el Tartufo.
1667 John Milton
(1608-1674) publica el 1670 Pascal (1623-
Paraiso perdido. 1662) publica Pensées.
Spinoza (1632-1677)
publica el Tratado
Politico-teoldgico.
1677 Jean Racine 1677 Etica, de Spinoza.
escribe Fedra. Leevwenhoek (1632-
1723) descubre los
organismos
microscépicos.
1678 Huygens (1629-
1695) descubre la

1694 Muere Matsuo
Basho, uno de los
mejores poetas
japoneses.

1697 Cuentos de
antafio de Perrault
(Caperucita, El gato con
botas, Cenicienta).

LAS LUCES DE LA ENERGIA

1682 Pedro I, con 10
afos, zar de Rusia.

1684 Se forma una
alianza para luchar
contra los turcos.

1688 Revolucion
Gloriosa en Inglaterra
contra Jacobo II. El
trono lo ocupard el
protestante Guillermo

III de Orange.

1697 Pedro el Grande
(1672-1725) es el
primer zar ruso en viajar
a Europa occidental.

naturaleza ondulatoria
de la luz.

1682 Isaac Newton
(1642-1727) formula la
ley de la gravitacién
universal.

1686 Ray (1628-1705)
publica Historia de las
plantas.

1687 Newton publica
Principia mathematica

philosophae naturalis.

1688 El fil6sofo inglés
John Locke (1632-
1704) publica Ensayo

sobre la tolerancia.

1690 Locke publica
Ensayo sobre el
entendimiento humano.
Tratados sobre el

gobierno civil.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. XvII 1700 Muere Carlos IT
(1700 a de Espafia sin
1742) descendencia, lo que da
lugar a la Guerra de
Sucesién espafiola.
1704 Antoine Galland 1704 Ocupacién de
inicia la traducciénal ~ Gibraltar por los ingleses.
francés de Las mil y una 1705 Edmund Halley
noches. (1656-1742) publica
Asynopsis of the
1707 Escocia e astronomy of comets.
Inglaterra se unen
politicamente formando
la Gran Bretafia.
1713 Se firma la Paz de
Utrecht, con la que
finaliza la Guerra de
Sucesién. Se proclama a
Felipe V como nuevo
rey de Espana. Inicia la
dinastia borbénica.
1714 El 11 de 1714 El fisico alemdn
septiembre Felipe V Daniel Fahrenheit
toma Barcelona, tltimo  fabrica el primer
bastién contrario a su termémetro de
soberania. mercurio.
1715 Fallece el rey Sol,
1719 Se publica Luis XIV de Francia
Robinson Crusoe, del (1638).
inglés Daniel Defoe.
1721 Se publican las
Cartas persas de
Montesquieu. 1724 Bach presenta La
pasion segiin San
1726 Se publica Los Mateo.
viajes de Gulliver, de 1736 Euler (1707-
Johathan Swift. 1783) publica Tratado
completo de mecdnica.
1740 Federico II el 1740 El fil6sofo inglés
Grande accede al trono  David Hume (1711-
de Prusia. 1776) publica el
Tratado sobre la
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naturaleza humana.

1741 Handel presenta
1742 Anders Celsius El Mesias.
propone escala de

temperatura.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD y CIENCIA ARTE
S. XvII 1748 Se descubren las
(1748 a ruinas romanas de
1783) 1749 Se publica Tom 1749 Buffon (1707- Pompeya.
Jones, del britdnico 1788) publica Historia
Henry Fielding. natural.
1751 Se publica el
primer volumen de la 1754 Jean-Jacques
Enciclopedia. Rousseau (1712-1779)
empieza a redactar De/
contrato social.
Henry Cort crea un
sistema de laminado de
1755 Terremoto de hierro.
Lisboa.
1756 Se inicia la guerra 1756 Voltaire (1694-
de los Siete Afos, que  1778) publica Ensayo
enfrentd a Prusia y sobre las costumbres y

Gran Bretafa contra

1759 El escritor francés  Austria y Francia.

Voltaire publica su obra
Céndido.

1767 El britinico
Laurence Sterne publica
Tristram Shandy.

1774 Se publica Los
sufrimientos del joven
Werther, de Johann W.
Goethe.
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1762 Catalina IT la
Grande accede al trono
ruso tras el asesinato de
sumarido.

1766 Motin de
Esquilache.

1767 Se expulsa a los
jesuitas de Espafia y se
expropian todos sus
bienes.

1775 Revolucién

norteamericana.

1776 Se firma la
Declaracién de
Independencia
norteamericana.

maneras de las naciones.

1762 Rousseau acaba
de redactar E/ contrato
social y Emilio.

1764 El ingeniero
britdnico James Watt
perfecciona la méquina
de vapor. Patenta en

1769.

1772 Denis Diderot
desarrolla el mito del
«buen salvaje».

1776 Adan Smith
publica La riqueza de las

naciones.

1781 El filésofo alemédn
Immanuel Kant (1724-
1804) publica Critica
de la razén pura.

1783 Primer globo

aerostético en Versalles.
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Potirica FILOSOFIA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. xvin 1784 Herder (1744-
(1784 a 1803) publica Ideas
1798) para la filosofia de la
historia de la
humanidad.
Primer telar mecdnico 1787 Mozart (1756-
de Cartwright. 1791) presenta Don
Giovanni.
1789 William Blake 1789 Estalla la 1789 Lavoisier (1743-
escribe Canciones de la~ Revolucién Francesa. 1794) publica Tratado
inocencia. elemental de Quimica.
1792 Leandro
Ferndndez de Moratin, 1793 Luis XVI de 1793 El pintor francés
La comedia nueva. Francia es ejecutado. Jacques-Louis David
pinta La muerte de
1794 Muere Robespierre 1794 Dalton (1766- Marat.
guillotinado. 1844) publica un
articulo sobre Ceguera a
colores.
1795 Sistema métrico
universal.
1796 Laplace (1749-
1827) publica
Exposicidn sobre el
sistema del mundo.
1797 El filésofo alemén
Friedriche Schelling
(1775-1854) escribe
Ideas sobre la filosofia de
1798 Samuel Taylor 1798 Malthus (1766-  la naturaleza.
Coleridge y William 1834) publica Ensayo
Wordsworth publican  sobre la poblacion.
Baladas liricas.
S. XX 1800 Friedrich von
(1800 a Hardenberg, Novalis,
1807) escribe sus Himnos a la 1804 Napoledn 1804 Francisco de
noche. Bonaparte es coronado Goya (1746-1828)
emperador. escandaliza con La
maja desnuda'y La
1805 Batalla de maja vestida.
Trafalgar.
Batalla de Austerlitz.
1806 Leandro
Fernindez de Moratin,
El st de las nifias. 1807 Hegel (1770-
1835) publica
Fenomenologia del
espiritu.

278

LAS LUCES DE LA ENERGIA



CRONOLOGIA GENERAL

Potitica FILOSOFIiA
LT Y SOCIEDAD v CIENCIA AT
1808 Estalla la Guerra 1808 Gay-Lussac 1808 Beethoven
de la Independencia. (1778-1850) definela ~ (1770-1827) presenta
Constitucién de Bayona. combinacién La Quinta Sinfonia.
Volumétrica de los
Gases.
1809 Lamarck (1744-
1829) publica Filosofia
zooldgica.
1810 Madame de Stiel
publica De Alemania. 1811 Avogadro (1776-
1856) define el nimero
1812 Las cortes de de moléculas de gases en 1812 El britdnico
Cédiz aprueban una diferentes volimenes.  Joseph Turner pinta La
nueva Constitucién. ventisca.
1813 Jane Austen 1813 Bolivar declara la
(1775-1817) publica guerra a Espania.
Orgullo y prejuicio.
1814 Fernando VII 1814 Francisco de
regresa a Espafa y anula Goya pinta Los
la Constitucién de fusilamientos de la
Cédiz. Moncloa y La lucha con
los mamelucos.
1815 Batalla de
Waterloo. El Congreso
de Viena sella la derrota
de Napoledn.
1816 El alemdn E.-T.A. 1816 Argentina 1816 Rossini (1792-
Hoffmann publica Los  proclama su 1868) presenta £/
elixires del diablo. independencia. barbero de Sevilla.
1817 Chile 1817 Ricardo publica
1818 Mary Shelley independiente. Principio de politica 1818 El alemin
publica Frankenstein. econdmica. Caspar David
Friedrich pinta £/
1819 Shopenhauer viajero frente almar de
(1788-1860) publica £/ niebla.
mundo como voluntad y
1820 El escocés Walter representacion.
Scott publica fvanhoe.
1821 Muere el poeta
inglés John Keats, autor
de Oda a una urna 1823 Finaliza el Trienio 1823 Champolion 1823 Beethoven, Lz
griega. Liberal en Espafia y descifra la piedra de Novena Sinfonia.
Fernando VII recobrael Rosetta.
poder absoluto.
1824 Lord Byron 1824 Carnot (1796- 1824 Muere el pintor
publica Don _fuan poco 1832) publica Reflexions Théodore Géricault,
antes de morir. sar la prissancemotrice  autor de La balsa de la
du feu. Medusa.
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Potitica FILOSOFIA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. XX 1825 Muere el socialista
(1825a utépico Henri de Saint-
1849) 1826 Cooper, El siltimo Simon.
mobhicano.
1830 Stendhal publica 1830 Revoluciones
Rojo y negro. liberales en Europa.
Bélgica se independiza
1831 Victor Hugo de Holanda. 1831 Eugene
publica Nuestra Serora Delacroix presenta el
de Paris. cuadro La libertad
Stendhal, £/ rojo y el 1833 Tras lamuerte de 1833 Lyell (1797- guiando al pueblo.
negro. Fernando VIl seinicia ~ 1875) publica Principios
la T Guerra Carlista. de Geologia.
1834 La Santa 1834 Muere el
Inquisicion desaparece.  economista britdnico
Thomas Malthus.
1835 Tocqueville
1836 Giacomo publica La democracia
Leopardi concluye La en América.
retama.
1837 Muere el poeta 1837 Samuel Morse
ruso Alexander Pushkin pone a punto el primer
en un duelo. telégrafo eléctrico.

Hartzenbusch, Los
amantes de Teruel.

1842 El escritor ruso
Nikoldi Gégol publica
la primera parte de
Almas muertas.

1844 José Zorrilla pone
en escena Don _fuan
Tenorio.

1847 Bronté publica
Cumbres borrascosas.

1849 Muere el
norteamericano Edgar
Allan Poe, maestro del
género de terror.
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1839 Empieza la guerra
del Opio entre Gran
Bretana y China.

1848 Nuevas
revoluciones liberales en
toda Europa, que
vuelven a fracasar.

1842 Auguste Comte
publica el dltimo
volumen de su Curso de

filosofia positiva.

1844 Kierkegaard, £/
concepto de la angustia.

1848 Karl Marx y
Friedrich Engels
publican el Manifiesto
comunista.

William Thomson
—Lord Kelvin—
(1824-1907) presenta la
escala absoluta de
temperatura.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD y CIENCIA ARTE
S. XIx 1850 Muere el escritor 1850 Clausius formula
(1850 a francés Honoré de el concepto de entropia.
1868) Balzac, autor de Eugénie
Grandet.
1851 Herman Melville 1851 Primer nimero 1851 Leén Foucault 1851 Verdi, Rigoletto.
publica Moby Dick. del New York Times. demuestra el
movimiento de rotacién
de la tierra mediante un 1852 El maestro de los
péndulo. prerrafaelitas, John E.
1853 Se inicia la guerra Millais, pinta el cuadro

1855 El norteamicano
Walt Whitman publica
Hojas de hierba.

1857 Charles
Baudelaire publica Las
Slores delmal. Floubert,
Madame Bovary.

1862 Victor Hugo
publica Los miserables.

1865 Julio Verne, De la
Tierra a la Luna.

1866 Fiédor
Dostoievski escribe
Crimen y castigo. Paul
Verlaine publica Poemas
saturnianos.
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de Crimea entre turcos
y rusos.

1855 Se inaugura la
Exposicién Universal de
Paris.

1861 Empieza la
Guerra de Secesién
norteamericana. -1865.

1863 Acta de
Emancipacién: la
esclavitud es abolida en
EE. UU.

1868 Revolucién
gloriosa espafiola que
destrona a Isabel II.

1856 Louis Pasteur
establece los
fundamentos de la
bacteriologfa.

1859 Charles Darwin
publica Sobre el origen
de las especies por medio
de la seleccion natural.
John Stuart Mill
publica Sobre la
libertad.

1865 Mendel propone
la teorfa genética de la
herencia.

1867 Marx publica £/
capital.
Nobel patenta la

dinamita.

1868 Se encuentran los
restos del Hombre de
Cromagnon,
antepasado del Homo
Sapiens.

Ofelia.

1857 El francés Jean-
Frangois Millet realiza
Las espigadoras.

1859 Wagner publica
Tristan e Isolda.

1863 Monet, La

merienda campestre.

1866 Nace Wiassili
Kandinsky, padre del

arte abstracto.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD y CIENCIA ARTE
S. XIx 1869 Leo Tolstéi 1869 Se inaugura el
(1869 a concluye Guerra y paz.  primer ferrocarril que
1886) une las costas este y
oeste de EE. UU. Se
inaugura el canal de
1870 Muere el escritor ~ Suez en Egipto.
britdnico Charles
Dickens, autor de
David Copperfield. 1871 Italia finaliza su 1871 Mendeleiev
unificacién (1834-1907) presenta la
estableciendo Roma tabla periédica de los
como capital. Se elementos.
proclama el II Reich
alemdn en Versalles.
Se instaura la Comuna
de Paris en la capital
francesa. 1872 Claude Monet
pinta Impresion,
1873 Benito Pérez 1873 Muere el filésofo  Amanecer.

Galdés inicia sus
Episodios nacionales.

1876 Mark Twain
publica Las aventuras de
Tom Sawyer.

1880 Dostoievsky
publica Los hermanos
Katamazor.

1882 El noruego
Henrik Ibsen escribe su
obra de teatro Un
enemigo del pueblo.

1884 Rosalia de Castro,
En las orillas del Sar; L.
Alas Clarin, La Regenta.

1885 Emile Zola
publica la novela
Germinal.

1886 Pérez Galdés,
Fortunata y Jacinta.
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1874 Golpe de Pavia;
fin de la I Republica
Espanola.

1876 Custer cae en
Little Big Horn.

1881 Muere Billy el
Nifo.

1883 Erupcién del
Krakatoa.

1884 Se inicia la
Conferencia de Berlin,
en la que las potencias
europeas se reparten

Africa.

1886 Primeras botellas
de Coca-Cola.

britdnico John Stuart
Mill. Maxwell publica
Tratado sobre electricidad
Y magnetismo.

1876 Alexander
Graham Bell inventa el
teléfono.

1879 Edison inventa la
bombilla.

1881 Se inician las
obras del canal de
Panamad.

1883 Friedrich
Nietzsche escribe As?
hablé Zaratustra.

1886 Nietzsche, Mis
alla del bien y elmal.

1875 Bizet, Carmen.

1876 Auguste Renoir
pinta Le Moulin de la
Galette.

1880 El escultor
Auguste Rodin finaliza
Puerta del infierno y El
pensador.
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PoLirica FILOSOFIA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. XX 1887 Gustave Eiffel
(1887 a inicia la construccién
1899) de la Torre Fiffel de
Paris.
1888 Se inaugura la 1888 Vicent Van
Exposicién Universal de Gogh pinta La
Barcelona. habitacion de Van Gogh
1891 Oscar Wilde, £/ en Arles.
retratro de Dorian Gray.
1893 Entra en 1893 Henry Ford 1893 El noruego
funcionamiento el (1863-1947) finalizala  Edward Munch pinta
Transiberiano. construccién de su El grito, antecesor del
primer coche. expresionismo alemédn.
1894 Rudyard Kipling 1894 Hertz publica
publica £/ libro de la Principios de Mecdnica.
selva.
1895 Estreno de La 1895 Durkheim 1895 Los hermanos
importancia de llamarse publica Reglas del Lumiére presentan el
Ernesto, de Oscar Wilde. método socioldgico. cinematdgrafo.
Réngten descubre los
rayos X.
1896 El ruso Anton 1896 Juegos Olimpicos 1896 Becquerel
Chéjov publica La de la historia moderna.  descubre la
gaviota. radioactividad del
Uranio.
1897 Pérez Galdds,
Misericordia. 1898 Estalla el 1898 Cézanne pinta
escindalo Dreyfus en Monte Santa Victoria.
Francia. Espafia pierde
Cuba, su tltima colonia
en América.
1899 Estalla la guerra
de los béers en
Sudafrica.
S.xx 1900 Vuelo del primer 1900 Sigmund Freud
(1900 a dirigible de Von publica La
1904) 1901 Se conceden por ~ Zeppelin. interpretacion de los
primera vez los premios SUEros.
Nobel.
1902 Joseph Conrad
publica E/ corazén de las 1903 Primer vuelo de 1903 Muere el pintor
tinieblas. los hermanos Wright. 1904 Santiago Ramén  francés Paul Gauguin.
y Cajal publica sus
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investigaciones sobre la
composicién celular del
sistema nervioso.
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FILOSOFIiA

LfiZ i (LT Y SOCIEDAD v CIENCIA ST
S.xx 1905 Rubén Dario 1905 Finaliza la guerra 1905 Einstein publica 1905 Pintores como
(1905 a publica Cantos de viday entre Rusia y Japon. La teoria de la Henr Matisse son
1916) esperanza. relatividad especial. definidos como «una
Weber publica La ética  jaula de fieras»
del protestantismo y el (Fauves) por un critico
1906 Terremoto de San  espiritu del capitalismo.  de arte.
Francisco.
1907 Pablo Picasso
finaliza Las sefioritas de
1908 Henry Ford Avindn, punto de
produce el primer partida del cubismo.
modelo T.
1909 Filippo Tommaso 1909 Sublevacién de las
Marinetti publica el tropas destinadas a
Manifiesto del futurismo  Marruecos que deriva

en el diario francés Le
Figaro.

1911 Pio Baroja
publica E/ drbol de la

ciencia.

1912 Antonio
Machado publica
Campos de Castilla.

1913 Guillaume
Apollinaire publica
Alcoboles.

Marcel Proust publica
la primera parte de En
busca del tiempo perdido.
Unamuno, E/ sentido
trdgico de la vida.

1914 Miguel de
Unamuno publica
Niebla.

1915 Franz Kafka

publica La metamorfosis.
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en los sucesos de la
Semana Trdgica en
Barcelona.

1911 Estalla la
Revolucién Mexicana,
que provoca la cafda del
dictador Porfirio Dfaz.
Admudsen alcanza el
Polo Sur.

1912 Se hunde el

transatldntico 7itanic.

1914 Asesinato del
archiduque Fernando en
Saragevo.

Empieza la I Guerra
Mundial.

1911 Marie Curie gana
su segundo Nobel por
sus estudios sobre el
radio y el polonio.

1916 El fisico alemdn
Albert Einstein enuncia
la teorfa de la
relatividad generalizada.

1915 Se entrena E/
nacimiento de una
nacién, de D. W.
Griffith.

1916 Surge en Zirich
el movimiento
varguardista dadd.
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Povitica FILOSOFIiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD ¥ CIENCIA ARTE

S. XX 1917 Se publica, ensu 1917 Estalla la

(1917 a version definitiva, Revolucién Rusa, que

1931) Platero y yo, de Juan daré lugar, cinco afios

Ramén Jiménez. mds tarde, a la Unién

Soviética.
Muere Buffalo Bill.
Mata Hari es fusilada.
Apariciones en Fitima.

1918 Gripe espanola:

20 millones de muertos.

1919 El Tratado de
Versalles pone finala 1920 El economista
Gran Guerra. John Keynes publica
Las consecuencias
1921 Pirandello, Seis 1921 Independencia de  econdmicas de la paz.

personajes en busca de Trlanda.

autor.

1922 James Joyce 1922 Benito Mussolini 1922 El fil6sofo
publica Ulises. toma el poder en Italia. Ludwig Wittgensten
T. S. Eliot, Tierra publica su Tractatus
Baldia. 1923 Pronunciamiento  logico-philosophicus.

militar de Primo de
1924 Ramoén del Valle-  Rivera en Espafia.
Inclén publica la version
definitiva de Luces de

Bohemia.

Thomas Mann, Lz

montaiia magica.

1925 Se publica

Manhatan Transfer, de 1926 Schrédinger 1926 Walter Gropius

John Dos Passos. desarrolla las ecuaciones  construye el edificio de
de onda de lamecdnica  la Bauhaus.
cudntica.

1927 Lindbergh vuela 1927 Heidegget, £/ ser y
entre Nueva York y la nada.

Paris.

1929 William Faulkner 1929 Crack de la Bolsa
publica E/ ruido y la de Nueva York.

Suria. Nacen Popeye y Tintin.

Hemingway, Adids a las

armas. 1930 Dimite el 1930 Ortega publica Lz
dictador Primo de revolucidn de las masas.
Rivera.
1931 II Repuiblica 1931 Gédel publica su
espariola: 14 de abril. Teorema de la

incompletitud.
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PoLirica FILOSOFIA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S.xx 1932 Aldous Huxley
(1932a publica Unmundo feliz. 1933 Adolf Hitler es
1949) nombrado canciller del
1934 Henry Miller Reich alemén. 1934 La persecucién
publica Zrdpico de nazi obliga a los
Cncer. intelectuales de la
G.2 Lorca, Yerma. escuela de Frankfurt a
Graves, Yo, Claudio. exiliarse.
Popper, Ldgica de la
1935 T. S. Eliot publica investigacion cientifica.
Asesinato en la catedral.
1936 Estalla la Guerra 1936 Keynes publica
Civil espafiola. Teoria general del empleo
y Dinero e interés.
1937 Turing publica 1937 Pablo Picasso
1938 Alemania entra en  Sobre niimeros pinta el Guernica.
Polonia (1/9). calculables.
1939 John Steinbeck 1939 Finaliza la Guerra
publica Las uvas de la~ Civil espanola con la
ira. Ernst Jiinger victoria del dictador
publica Sobre los Francisco Franco.
acantilados de mdrmol.  Estalla la II Guerra
Mundial.
1940 Se publica de
manera péstuma Poeta 1941 Estados Unidos
en Nueva York, de entra en la guerra tras el
Federico Garcfa Lorca.  ataque japonés a Pearl
Harbor.
1942 Albert Camus
publica El extranjero.
Cela, La familia de
Pascual Duarte. 1943 Derrota alemana 1943 El filésofo Jean-
en Stalingrado. Paul Sartre publica £/
ser y la nada.
1945 Finaliza la I
Guerra Mundial con la
derrota nazi.
Bombas atémicas en
Hiroshima y Nagasaki
1946 Miguel Angel (6/6y9/6).
Asturias publica E/ serior
presidente. 1947 La India logra la

1948 Cela, Viaje 2 la
Alcarria.

1949 Jorge Luis Borges
publica E/ Aleph.
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independencia de Gran
Bretafia.

1948 Se crea el estado
de Israel.

1949 Nace la Reptiblica
Popular China.
Se crea la OTAN.
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FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. xx 1950 Eugene Ionesco 1950 Comienza la 1950 Jackson Pollock
(1950 a representa La cantante  guerra de Corea, primer pinta Uno (n.° 31,
1973) calva. choque de la Guerra Fria. 1950).

1951 Camilo José Cela
publica La colmena.
Margarite Yourcenar,
Memorias de Adriano.
1952 Ernest
Hemingway publica £/ 1953 Watson y Crick
viejo y elmar. descubren la estructura
Samuel Beckett molecular del ADN.
representa Esperando a Herdegger publica
Gogot. Introduccion a la
metafisica.
Wittgenstein,
Investigaciones filosdficas.
1955 Muere el filésofo
espaiiol José Ortega y
1956 Sénchez Ferlosio, 1956 II guerra entre Gasset.
El Jarama. 4rabes e israelfes.
1957 Se lanza el
1959 Giinter Grass 1959 Fidel Castro toma  Sputnik.
publica E/ tambor de el poder en Cuba.
hojalata.
1960 Varios paises
africanos logran la 1961 El soviético Yuri
independencia. Gagarin es el primer
astronauta en el espacio.
1962 Mario Vargas 1962 Concilio Vaticano 1962 Thomas Kuhn
Llosa publica L cindad 11. publica La estructura de
y los perros. las revoluciones
1963 El presidente de  cientificas.
EE. UU,, J. F. Kennedy,
es asesinado.
1967 Gabriel Garcia 1967 Muere el 1967 Se realiza el
Miérquez publica Cien  revolucionario Che primer trasplante de
arios de soledad. Guevara. corazén humano.
1968 Francia vive las
insurrecciones de mayo. 1969 El hombre llega a
la luna.
1972 Meadows
1973 Muere Pablo 1973 Golpe de Estado  publica Los limites del
Neruda. de Augusto Pinochet en  crecimiento.

LAS LUCES DE LA ENERGIA

Chile.

1975 Muere Franco.
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Povitica FILosoFiA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ST
S. XX 1980 Kennedy Toole, 1980 Se desarrolla la
(1980 a La conjura de los necios. biotecnologia.
1999)
1981 Gabriel Garcia
Miérquez publica
Crénica de unamuerte
anunciada.
1982 Guerra anglo-
argentina de las
Malvinas.
1983 Muere Tennessee 1983 Muere el pintor
Williams, autor de Un espaol Joan Mird.
tranvia llamado deseo.
1985 Mijail Gorbachov
accede al poder de la
URSS e inicia un
proceso de reformas.
1986 El nigeriano Wole
Soyinka se convierte en
el primer africano negro
en obtener el Nobel de
Literatura.
1987 Tom Wolf, La 1987 Muere Andy
hoguera de las vanidades. Warhol, figura del Pop
Art.
1989 Cae el muro de 1989 Muere Salvador
Berlin, simbolo de la Dali, maestro del
Guerra Fria. surrealismo pictérico.
1990 Irak invade
Kuwait y provoca el
inicio de la Guerra del
Golfo.
1991 Martin Amis 1991 Se disuelve la
publica La flecha del Unién Soviética.
tiempo. Estalla el polvorin de los
Balcanes, que dard lugar
a diversas guerras en la
zona a lo largo de la
década.
1992 Se celebran los
Juegos Olimpicos de
Barcelona y la
Exposicién Universal de
Sevilla. 1994 Muere el filoséfo
1999 Muere Rafael Karl Popper.

Alberti, tltimo
representante de la
generacién del 27.
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S. xxt 2001 El 11 de
(2001 a septiembre, tres aviones
2002) suicidas derriban las
torres gemelas de Nueva
York y parte del
Pentdgono.
2002 Muere Camilo
José Cela.

LAS LUCES DE LA ENERGIA

289



. COLECCION ENsAYO

* Europa: ;Comunidad de valores u ordenamiento juridico? / El
cardcter relacional de los valores civicos.

* Empresa y Sociedad Civil.

B CoLECCION CONFERENCIAS Y SEMINARIOS
* Agua y Desarrollo Sostenible: Vida, medio ambiente y sociedad.

* Ciencia, Tecnologia y Educacién.

B CoieccioN CUADERNOS DEL FORO DE PENSAMIENTO
ACTUAL
Principios Fisicos del Desarrollo Energético Sostenible.
Principios del Desarrollo Econémico
Sostenible.

. COLECCION GIGANTES

* Las luces de la Energia

. COLECCION CLASICOS DEL PENSAMIENTO EUROPEO

(En preparacién)

OTRAS PUBLICACIONES

* La Energia en sus Claves.
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